কিভাবে খবর পাও?

হঠাৎ আকাশ ভরে পালকির মতো বয়ে আসলো মেঘ।

আমি ডান পা বাড়াতেই,

তুমি টেনে আমাকে বসালে চেয়ারে।

দেখলাম আকাশের মতো তোমার মুখের আদলে ও,

হঠাৎ ছোপধরা বিচ্ছিরি মেঘ।

আরেকটু দেখো। তারপর যাও।

বজ্রপাতে তোমার ভয়।

আমি তোমার মুখের উপর বজ্রের ঝিলিক পেলাম।

এরপর বেশ খানিকটা ঝড়।

আমি চুপচাপ হয়ে বসে আছি।

সেখানে আমার মতো আরও ভীতু মানুষের ভীড়।

না। সেখানে কোন নারী নেই।

আমরা কয়েকটি পুরুষ আর দুটো শিশু।

আমি আমার বাহু স্পর্শ করতেই তোমার হাতের ভাপ পেলাম।

আমার হাতের তালু উষ্ণ হয়ে গেল।

আমার বিপদে

তুমি কিভাবে খবর পাও?

এই যে আমাকে টেনে বসালে চেয়ারে,

আর একটু দেখো। তারপর যাও।