বই প্রকাশ

হঠাৎ একদিন বইটা প্রকাশ হয়ে গেলো। 

কলেজ স্ট্রিটের কয়েক খুপরিতে তার ঠাঁই। 

কেও হাতে নিয়ে পাতা ওল্টালো,

আবার কেও মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলো জয় গোস্বামী বা সুনীলে।

অথবা তারই মধ্যে কেও দু এক নোটের বিনিময়ে, 

ছিনিয়ে নিলো অধিকারবোধ - ঘটল ঠাঁই বদল। 

কোন সংবেদনশীল ছাত্রের ঝোলা ব্যাগের ঘুপচি অন্ধকারে, 

অথবা কোন বুদ্ধিজীবীর অগোছালো বইয়ের মাঝে ?

কে জানে, হয়ত কোন মধ্যবিত্ত ঘর সংসারের উচ্চাকাঙ্খায়, 

বা কোন এক স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গির ধ্বংসস্তূপে ?

হঠাৎ একদিন কোন এক নির্বিকার সকালে বইটা প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিলো।

যে সকালে আরক্ত শিরা হয়ে দখল করা যায় ছাত্র আন্দোলন, 

ভেলপুরি র ঠোঙা হয়ে ছিনিয়ে নেওয়া যায় প্রেমিকার আঁকিবুকি ইতিহাস। 

অথবা অসহায়তার ফিক্শন হয়ে নিংড়ে নেওয়া যায় ডায়ালিসিস প্রাসঙ্গিকতা, 

বের করে আনা যায় ক্যান্সার এর মুঠোয় অমরত্বের বিজ্ঞান। 

কে জানে, হয়ত সেই সকালেই ধর্মগ্রন্থ হয়ে খুঁজে পাওয়া যাবে পুলিশ-প্রশাসন যুক্তি, 

ফেসবুকের আগন্তুক কবির কোটেশন হয়ে কুড়িয়ে নেওয়া যাবে মূল্যবোধ সত্য। 

বা হয়ত কোন রেডিকাল আদর্শের পুড়িয়ে দেওয়া পাতার লেখা হয়ে, 

কমিয়ে আনা যাবে রাত জাগা কর্পোরেট শীত। 

এভাবেই, কোন এক অস্থির সকালে বইটা প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিলো। 

যে অস্থির মডেল hyperparameter হয়ে সৃষ্টি করা যায় এ.আই. জিনি,

ত্রুটিহীন ব্যাকরণ বাক্য হয়ে তৈরী করা যায় tuned chatbot আশ্বাস। 

অথবা, অসঙ্গতির সমালোচনা হয়ে লিখে ফেলা যায় কিছু অমানবিক চিত্রনাট্য, 

গুলিয়ে ফেলা যায় সত্যের inspiration - বাবরি মসজিদ দাঙ্গা। 

বা হয়ত, কোন এক অস্থির নিউজ anchor এর প্রলাপ হয়ে গড়ে নেওয়া যায় শ-দেড়েক তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ গণনা, 

ককটেল পার্টির অনিষ্পন্ন বিতর্ক হয়ে পেট গরম বমি হওয়া যায় - শ্রীলংকা-পাকিস্তান অভাব। 

কে জানে, এভাবেই হয়ত, লেখক ঘিলুর গিজগিজে অক্ষর হয়ে জন্ম দেওয়া যাবে নিখোঁজ বিবর্তন,

আরো হাজার মাইল পথ, বাকরুদ্ধ দেওয়ালের graffiti হয়ে হেসে নেওয়া যাবে - ন্যাকা বইমেলা স্বপ্ন।

 

এভাবেই কোন এক লেখক সকালে বইটা প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিলো। 

যে সকালে, আগন্তুক হয়ে খুজে নেওয়া যায় বর্ণমালা, 

ট্রাম লাইনে কাটা পড়া যাবে বলে জমিয়ে রাখা যায় আকাশকুসুম অক্সিজেন।

ঘর বাড়ি লন্ড-ভন্ড করে হারিয়ে ফেলা যায় বাঁধানো গল্পগুচ্ছ, 

হারিয়ে ফেলা যায় কবিতামালা, 

হারিয়ে ফেলা যায় সাক্ষাৎকার, প্রেস, ভক্ত, সই….

ঠিক এরকমই এক লেখক সকালে, 

লেখক জঙ্গল ছায়ায় গিয়েছিলো, 

লেখক দুর্ভেদ্য গুহায় গিয়েছিলো, 

লেখক ভুলে গিয়েছিলো, 

ঠিক এরকমই কোন এক যুক্তিহীন সকালে বইটা প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিলো।