ভয়

জন্মের পর একটি বারও জ্বলতে পারিনি

একাকিনী গর্ভগৃহ

একঝাঁক জাল পাতা সন্ধ্যা

ঘুন ধরা অস্থিমজ্জার বিষাক্ত রস

খাবার দিয়েছে ওই বিরাট অশ্বত্থ গাছকে

বুক ছিঁড়েছে শিকড়ের ধার। 

তোমার জন্য জ্বলেছি? একটিবারও না।

এ কেমন মন্ত্র তোমার? ক্ষমতা এটুকুই!

আওয়াজ গোনার শব্দ শুকনো পাতার

কাঁপিয়ে দেয় কলম ধরা দু আঙুলের যুদ্ধ

এই বুঝি ওরা এল

ধর! ধর! মর! মর! 

সন্ধ্যা নামুক , এই বিকৃত পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে

মাছরাঙা সভ্যতার দৃষ্টি স্থির

যেই উঠবে ! ধরবে তাকে।

পিন ভাঙা দুপুর, গেয়ে‌ চলে শশ্মানের প্রলাপ

থামো এই বার! মেনেছি অনেক, ইতি পড়ুক

ধস নেমে যাবে পায়ের তলার মাটি। 

জ্বলতে পারিনি নিজের চিতাতেও

শুরু সমালোচনার পান্ডুলিপি।

দৃষ্টিহীন ধমনীর জাল বুনে

ভয় দাঁড়িয়েছে একঘটি জল নিয়ে

দাবি

নিভতে হবে আমায়।