অরণ্য

গাছ হয়ে জন্ম নেবে পৃথিবী আবার,

বোলো না ওদের - আমি কেবলই

শব্দ সাজিয়ে লিখে চলেছি এ-জীবন।

এভাবে লিখতে লিখতে বাতাস হবো।

আর আমি অন্তরালে

আর খুব সাবধানে

আর খুব বিহবলতায়

মানুষ দেখেছিলাম।

এখনও স্বচ্ছ্ব ভেঙ্গে উঠে দাঁড়ায় শামুক-রঙা আলো।

আরও অমৃত হোক কাচের মতো টুকরো হওয়া মাটি।

আমি শব্দ সাজিয়ে সাজিয়ে অরণ্য হবো একদিন।