ଅ-ମୃତ ସୈନିକ

ମୁଁ ମରିବା ପରେ ମୋତେ ବାକ୍ସରେ ବାନ୍ଧି ମୋ ବାପା ବୋଉଙ୍କୁ ବା ଗାଁ ଲୋକଙ୍କୁ ଉପହାର ଦିଅନି ବରଂ କୁହ ସେଇମାନଙ୍କୁ ତୁମ ପୁଅ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଯାଇଛି ଫେରିବାକୁ ଡେରି ହେବ । ମୋତେ ବଞ୍ଚେଇ ରଖିବ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଶେଷ ଦିନ ଯାଏଁ । ତାଙ୍କୁ ପ୍ରବୋଧି କହିବ ସେ ଅନେକ କଲା ଏବେ ଆମକୁ କହି ଯାଇଛି ବାପା ବୋଉଙ୍କୁ ଅନେଇବ । ଯାହା ଦରକାର ଦେଵ ଏପରିକି କାନ୍ଧ ବି କହିବ ସେ ଆସୁ ଆସୁ ଡେରି ହେବ ଆମେ କଣ ତୁମ ପୁଅ ନୁହେଁ ? ବୋଉକୁ କହିବ ତା ପୁଅ ବେଷ୍ଟ କରୁକରୁ ଝୁଣ୍ଟିପଡିଛି ବେସ୍ତ ହେବନି । ଭାଇକୁ କହିବ ମୋ ଅଧଗଢା କୋଣାର୍କର ମୁଣ୍ଡି ମାରିବ । କୁନିକୁ କହିବ ତୁ କେବେ ଆଖି ଝୁଂକେଇ ବାଟ ଚାଲିବୁନି ତୋ ଭାଇ ଗୁଲିକୁ ଛାତି ଦେଖେଇ ପାରେ ଆଉ ତୁ ଶବ୍ଦ କେଇଟାରେ ବିଚଳିତ ହେଉଚୁ।

ଜଣେ ସହିଦ କେବେ ମୃତ ନୁହେଁ।

-ସସ୍ମିତା ସାହୁ