যে বসন্তে কাউকে অতিথি হতে হলো না

বৃদ্ধাশ্রমে বসন্তের অনুষ্ঠান করতে যাওয়ার আগে আমরা বেশ বড়সড় একটি পরিকল্পনা করেছিলাম। গান হবে, আবৃত্তি হবে, ফুল দেওয়া হবে। শেষে সবাইকে নিয়ে ছবি।
পরিকল্পনার কোথাও লেখা ছিল না, ওখানকার মানুষগুলো কী করতে চান।
প্রথম ভুলটা রেণুদি ধরিয়ে দিলেন।
আমাদের অনুষ্ঠানসূচি পড়ে তিনি বললেন, “তোমরা সব করবে, আমরা শুধু বসে দেখব?”
আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “আপনাদের জন্যই তো আয়োজন।”
“সেই তো সমস্যা,” তিনি বললেন। “আমাদের সঙ্গে করো না কেন?”
হলুদ শাড়ি এবং আপত্তির শুরু
আশ্রমটির নাম ‘অপরাহ্ণ’। একতলা বাড়ি, সামনে ছোট উঠোন। টগরগাছ আছে, দুটি পাতাবাহার আছে, আর আছে একটি আমগাছ—যার নিচের বেঞ্চটিকে সবাই নিজের বলে দাবি করেন।
বসন্তের অনুষ্ঠানের কথা শুনে প্রথমে কেউ বিশেষ উৎসাহ দেখাননি। পরে বুঝেছিলাম, উৎসাহের অভাব নয়; আমাদের প্রশ্নের ধরনটাই ভুল ছিল।
আমরা জিজ্ঞেস করছিলাম, “কোন গান শুনবেন?”
সুচরিতাদি উল্টো প্রশ্ন করলেন, “কোন গান গাইতে পারব, সেটা জানতে চাইছ না?”
তারপর একে একে কাজ ভাগ হতে লাগল।
বিমলবাবু সাজসজ্জা করবেন। চাকরিজীবনে হিসাবরক্ষক ছিলেন, কিন্তু কাগজ কাটার কাঁচি হাতে পেয়ে জানালেন, ছোটবেলায় স্কুলের সব উৎসবে তাঁর ডাক পড়ত।
ইলাদি রান্নাঘরের দায়িত্ব নিলেন। রেণুদি বললেন, তিনি কবিতা পড়বেন, তবে বড় অক্ষরে ছাপিয়ে দিতে হবে।
অবনীদা শুধু একটি শর্ত রাখলেন—মাইক্রোফোনে যেন তাঁকে বারবার ‘দাদু’ বলা না হয়।
“নাম আছে আমার,” তিনি বললেন। “বয়স হয়েছে বলে সেটা তুলে দিইনি।”
অনুষ্ঠানসূচির ওপর আমরা নতুন করে কাটাকুটি শুরু করলাম।

এখানে সবার গল্প এক নয়:
মহড়ার ফাঁকে বারান্দায় বসে কয়েকজনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল।
রেণুদি নিজেই এখানে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর একা বাড়িতে থাকতে ভালো লাগত না। বললেন, “এখানে ঝগড়া করার মানুষ অন্তত আছে।”
ইলাদি মাস কয়েকের জন্য এসেছিলেন। ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ নয়, কিন্তু ছেলের বাড়িতে সারাদিন একা থাকতে হতো। এখানে তাঁর পাশের ঘরের দরজায় টোকা দেওয়ার অনুমতি লাগে না।
বিমলবাবু নিজের কথা তেমন বললেন না। শুধু জানতে চাইলেন, অনুষ্ঠানের দিন গেটটা খোলা থাকবে তো? তাঁর মেয়ে আসতে পারে।
“সময় বলেছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
তিনি কাগজের ফুলের পাপড়ি সমান করতে করতে বললেন, “না, এখনও বলেনি।”
তারপর আমরা অন্য কথা বললাম।
একই বাড়িতে থাকলেও তাঁদের আসার পথ আলাদা। কারও কাছে এই ঠিকানা স্বস্তির, কারও কাছে সমঝোতার, কারও কাছে এখনও মেনে নিতে না-পারা একটি পরিবর্তন। সেদিন কারও গল্পকে অন্য কারও গল্প দিয়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করিনি।
বসন্তের সকালের বিশৃঙ্খলা:
অনুষ্ঠানের দিন প্রথম বিপত্তি হলো রং নিয়ে। বিমলবাবুর তৈরি ফুলের অর্ধেক লাল, অর্ধেক কমলা। আমাদের দলের একজন বলল, বসন্ত বলে একটু বেশি হলুদ হলে ভালো হতো।
বিমলবাবু কাঁচি নামিয়ে বললেন, “বসন্তের সঙ্গে তোমাদের আলাদা চুক্তি আছে নাকি?”
এরপর কেউ আর রং নিয়ে নির্দেশ দিল না।
দ্বিতীয় বিপত্তি মাইক্রোফোন। মাঝেমধ্যে বিকট শব্দ হচ্ছিল। তৃতীয় বিপত্তি অবনীদার চশমা—সেটি খুঁজে পাওয়ার পর দেখা গেল, তাঁর মাথাতেই ছিল।
সবচেয়ে বড় বিপত্তি হলো, আমরা যে উদ্বোধনী বক্তৃতা লিখে এনেছিলাম, তাতে বারবার ‘জীবনের শেষবেলা’ কথাটি ছিল।
সুচরিতাদি কাগজটা পড়ে বললেন, “সকাল দশটায় অনুষ্ঠান শুরু হচ্ছে। এত শেষবেলা শেষবেলা কোরো না।”
বক্তৃতাটি আর পড়া হয়নি।
তার বদলে ইলাদি ঘোষণা করলেন, “খিচুড়ি দেরি হলে কিন্তু আমাকে দোষ দেবেন না। গান সময়ে শেষ করতে হবে।”
সেই ঘোষণাতেই অনুষ্ঠান শুরু হলো।

একটি ফাঁকা চেয়ারও ছিল:
সবকিছু আনন্দের ছিল—এ কথা লিখলে সেদিনের পুরোটা লেখা হবে না।
গান চলার সময় বিমলবাবু বারবার গেটের দিকে তাকাচ্ছিলেন। পাশে একটি চেয়ার রেখেছিলেন। কেউ বসতে গেলে বলছিলেন, “একজন আসবে।”
দুপুর গড়িয়ে গেলে তিনি নিজেই চেয়ারটা টেনে খাবারের সারিতে দিয়ে দিলেন।
আমি তাঁর কাছে গিয়ে কোনো সান্ত্বনার কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তিনি বরং আমার হাতে কাগজের ফুল ধরিয়ে বললেন, “ওই কোণটা খালি আছে। লাগিয়ে দাও।”
ফুলটি লাগাতে গিয়ে দেখি, সুতো ছোট হয়ে গেছে। বিমলবাবু উঠে এসে গিঁট দিলেন।
কিছুক্ষণ আমরা দুজনেই সেই গিঁট নিয়ে ব্যস্ত রইলাম।

যে ছবিটি তোলা হয়নি:
খাওয়ার পর সবাইকে একসঙ্গে দাঁড় করিয়ে ছবি তোলার আয়োজন হচ্ছিল। আমাদের একজন বলল, “সবাই একটু হাসুন।”
রেণুদি বললেন, “একটু দাঁড়াও।”
তিনি পাশের ঘর থেকে তাঁর চিরুনি নিয়ে এলেন। নিজের চুল ঠিক করলেন, তারপর সুচরিতাদির কপালের টিপ সোজা করে দিলেন। অবনীদা জামার বোতাম পরীক্ষা করলেন। ইলাদি বললেন, তাঁর আঁচলে হলুদের দাগ লেগেছে, অন্য দিকটা সামনে রাখবেন।
এই প্রস্তুতির সময়টিই আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল।
কিন্তু তখন ক্যামেরা নামানো ছিল।
পরে ছবিতে সবাইকে পাওয়া গেল, সেই মুহূর্তটি আর পাওয়া গেল না—যখন তাঁরা কারও দয়ার ছবির মানুষ নন, নিজেদের পছন্দমতো ছবিতে ওঠার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

উৎসবের পরের বিকেল:
বিকেলে আমরা চেয়ার গুছিয়ে দিচ্ছিলাম। কাগজের ফুলগুলো খুলতে গেলে বিমলবাবু বাধা দিলেন।
“এগুলো থাক। বৃষ্টি তো ঘরের মধ্যে হবে না।”
ইলাদি বেঁচে যাওয়া খিচুড়ির হিসাব করছিলেন। সুচরিতাদি আগামী সপ্তাহের গানের আসরের জন্য খাতা চাইছিলেন। রেণুদি নিজের কবিতার বড় অক্ষরের পাতাগুলো যত্ন করে ফাইলে রাখলেন।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন লাগল?”
তিনি বললেন, “ভালো। তবে পরের বার অনুষ্ঠান করে চলে যেয়ো না। মহড়াতেও এসো।”
ফেরার মুখে দেখি, তিনি ফোনে ছবি পাঠাচ্ছেন। ছবির নিচে লিখলেন—
“আজ আমাদের এখানে বসন্ত হলো।
আমি কবিতা পড়েছি। হলুদ শাড়িটা চিনতে পারছিস?”
উত্তর আসার আগেই তিনি ফোনটা নামিয়ে রাখলেন।
উঠোন থেকে সুচরিতাদি ডাকছিলেন, “রেণু, কাল কিন্তু ওই গানটা আবার ধরব।”
রেণুদি বললেন, “ধরব। আগে চা খাই।”
আমি গেট পেরিয়ে আসার সময় ভেতর থেকে কাপ-পিরিচের শব্দ শুনতে পেলাম। কাগজের ফুলগুলো তখনও বারান্দায় দুলছিল।

“বয়সের কাছে হার মানে শরীর, কিন্তু ভালোবাসার কাছে হার মানে একাকিত্ব।” 🌼