বৃদ্ধাশ্রমের বসন্ত

বৃদ্ধাশ্রমের নাম ‘শেষবেলা’। নামটা শুনলেই কেমন যেন মন খারাপ হয়ে যায়। অথচ এই বাড়ির মানুষগুলো এখনও বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখে।
সত্তরোর্ধ্ব অমরেশবাবু প্রতিদিন সকালে জানলার পাশে বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। তাঁর ছেলে বিদেশে, মেয়ে অন্য শহরে। উৎসবের দিনে ফোন আসে, জন্মদিনে একটা উপহারও আসে। শুধু কেউ আসে না।
এই বৃদ্ধাশ্রমেই থাকেন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষিকা মাধবীলতা দেবী। স্বামী বহু বছর আগে প্রয়াত। সন্তান নেই। কিন্তু তাঁর মুখে সবসময় হাসি।

একদিন অমরেশবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন,
— এই বয়সে আবার এত হাসাহাসি কিসের? আমাদের জীবনে আর বসন্ত আসবে না।
মাধবীলতা দেবী মৃদু হেসে বললেন,
— বসন্ত কি শুধু কচি পাতার জন্য আসে? শুকনো ডালেও তো নতুন কুঁড়ি ফোটে!
সেদিন থেকেই দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব।
ধীরে ধীরে বৃদ্ধাশ্রমের পরিবেশ বদলাতে শুরু করল। কেউ গান শেখায়, কেউ কবিতা পড়ে, কেউ পুরোনো দিনের গল্প শোনায়। অমরেশবাবু আবার হারমোনিয়াম বাজাতে শুরু করলেন। মাধবীলতা দেবী শুরু করলেন বাগান করা।
একদিন তাঁরা ঠিক করলেন, বৃদ্ধাশ্রমে বসন্ত উৎসব হবে। আবাসিকদের সবাই মিলে গান, আবৃত্তি, নাচের আয়োজন করলেন।
সেদিন থেকেই দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব।
ধীরে ধীরে বৃদ্ধাশ্রমের পরিবেশ বদলাতে শুরু করল। কেউ গান শেখায়, কেউ কবিতা পড়ে, কেউ পুরোনো দিনের গল্প শোনায়। অমরেশবাবু আবার হারমোনিয়াম বাজাতে শুরু করলেন। মাধবীলতা দেবী শুরু করলেন বাগান করা।
একদিন তাঁরা ঠিক করলেন, বৃদ্ধাশ্রমে বসন্ত উৎসব হবে। আবাসিকদের সবাই মিলে গান, আবৃত্তি, নাচের আয়োজন করলেন।
অনুষ্ঠানের দিন অমরেশবাবু হলুদ পাঞ্জাবি পরে মঞ্চে উঠলেন। মাধবীলতা দেবী পরলেন হলুদ শাড়ি। বহুদিন পর তাঁর চোখে কাজল, ঠোঁটে লাল রঙের হাসি।
গান শেষ হলে সবাই হাততালি দিল।
ঠিক তখনই বৃদ্ধাশ্রমের দরজায় এসে দাঁড়াল এক তরুণী। হাতে ফুলের তোড়া।
সে এগিয়ে এসে অমরেশবাবুর পা ছুঁয়ে প্রণাম করল।
— বাবা, চিনতে পারছ?
অমরেশবাবু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। এ যে তাঁর মেয়ে! পনেরো বছর পর!
মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে বলল,
— বাবা, তোমাকে এখানে রেখে আমি ভেবেছিলাম তোমার সব দায়িত্ব শেষ। কিন্তু এতদিনে বুঝেছি, দায়িত্ব শেষ হলেও সম্পর্ক শেষ হয় না।
অমরেশবাবু মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন।
কিন্তু তারপর যা বললেন, তা শুনে সবাই চুপ করে গেল।
— মা, তুই ফিরেছিস, খুব ভালো লাগছে। কিন্তু একটা কথা বলি? আমি আর আগের বাড়িতে ফিরতে চাই না। এখানে আমি নতুন করে বাঁচতে শিখেছি। এখানে আমার বন্ধু আছে, গান আছে, বসন্ত আছে।
মাধবীলতা দেবী দূর থেকে মুচকি হাসলেন।
সেদিন সন্ধ্যায় বৃদ্ধাশ্রমের বাগানে দুজনে পাশাপাশি বসেছিলেন। বাতাসে শিমুল ফুলের গন্ধ।
অমরেশবাবু বললেন,
— জানো মাধবী, জীবনের সবচেয়ে বড় ভুলটা কী?
— কী?
— আমরা ভাবি, বয়স বাড়লে জীবন শেষ হয়ে যায়। আসলে জীবন শেষ হয় তখনই, যখন আমরা নতুন করে বাঁচার ইচ্ছেটুকু হারিয়ে ফেলি।
মাধবীলতা দেবী তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন,
— তাহলে বলুন, আমাদের বসন্ত কি এসে গেছে?
অমরেশবাবু হেসে উত্তর দিলেন,
— বসন্ত তো অনেক আগেই এসেছিল। আমরা শুধু জানলার পর্দাটা সরাইনি!
বৃদ্ধাশ্রমের বাগানে সেদিন আরও কয়েকটি নতুন চারা লাগানো হয়েছিল।
প্রতিটি চারার পাশে ছোট্ট করে লেখা ছিল—
“বয়স নয়, বেঁচে থাকার ইচ্ছেই জীবনের বসন্ত।”

বৃদ্ধাশ্রম মানেই জীবনের শেষ ঠিকানা নয়। ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, সম্মান ও পারস্পরিক যত্ন পেলে জীবনের যেকোনও বয়সেই নতুন বসন্ত আসতে পারে।