শেষ কৌটো

“যখন প্রয়োজনকে লাভের পাল্লায় তোলা হয়, তখন বাজার শুধু কালো হয় না—মানুষের মুখও ফ্যাকাশে হয়ে যায়।”
বাজারের শেষ দোকানটায় একটা ওষুধের কৌটো পড়ে ছিল। সকাল থেকে অনেকে এসে ফিরে গেছে—“স্টক নেই।”
সন্ধ্যায় এক বৃদ্ধা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললেন, “বাবা, ছেলেটার খুব দরকার।”
দোকানদার একটু চুপ করে রইলেন। ভেতরের ঘর থেকে আরেকজন ফিসফিস করে বলল, “বেশি দাম বলো, নেবে।”
বৃদ্ধা কাঁপা হাতে আঁচল খুলে কয়েকটা কুঁচকে যাওয়া নোট বের করলেন।
সেই মুহূর্তে দোকানদারের চোখ পড়ল দেওয়ালে টাঙানো বাবার ছবিতে। বাবা বলতেন, “ব্যবসা লাভে চলে, কিন্তু মানুষ বিবেকে বাঁচে।”
সে কৌটোটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “যত দাম, ততই দিন।”
বৃদ্ধার চোখে জল এসে গেল।
সেদিন দোকানদার বুঝেছিল—একটা ওষুধ বিক্রি করেনি, নিজের বাবার শিক্ষা বাঁচিয়ে রেখেছে।