শেষ আলো

প্রতিদিন সন্ধ্যা নামলে দিদা বারান্দার কোণে একটা ছোট সাঁঝবাতি জ্বালাতেন। বিদ্যুৎ থাকুক বা না থাকুক, সেই প্রদীপ কখনও বাদ যেত না।
আমি একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এখনও প্রদীপ জ্বালাও কেন?”
দিদা হেসে বলেছিলেন, “অন্ধকারকে হারানোর জন্য নয়, আলোকে ভুলে না যাওয়ার জন্য।”
দিদা নেই বহু বছর। বারান্দাটাও বদলে গেছে। তবু সন্ধ্যা হলেই অদ্ভুতভাবে মনে হয়, কোথাও যেন একটা ক্ষুদ্র শিখা এখনও জ্বলছে—যা ঘর নয়, মানুষকে উষ্ণ রাখে।
সেদিন বুঝেছিলাম, সাঁঝবাতি শুধু প্রদীপ নয়; দিনের শেষেও আশাকে জ্বালিয়ে রাখার নাম।