নিঃসঙ্গ মহাপ্রয়াণ : এক প্রজ্ঞার বিসর্জন

*গল্প* 

নিঃসঙ্গ মহাপ্রয়াণ : এক প্রজ্ঞার বিসর্জন

: লেখক শংকর হালদার শৈলবালা 

 রচনাকাল : ১৩ জানুয়ারি ২০২৬

কার মণিকর্ণিকা ঘাটের চিতা আজ এক অদ্ভুত নিস্পৃহপ্রদর্শনী জ্বলছে। কিন্তু পরম মর্গের শীতল কক্ষ যে মানুষটি পড়ে আছেন, তাঁর লটে এক সময় বিচ্ছুরিত জ্ঞানী আর প্রজ্ঞা আলোকিত। তিনি শ্রীনাথ খান্ডেলওয়াল। কাশীর অলিগলি যাঁর শৈশব নির্মাণছে শ্মশানের বৈরাগ্য আর সাধুদের সঙ্গলাভে। খুঁটিনাটি একাধারে একশটিমণ্ডল আধ্যাত্মিক গ্রন্থের পুস্তক এবং উপপুরাণ ষোলোটি ও মহাপুরাণ সাক অনুবাদ। ২০২৩-এ যাঁর হাতে দেওয়া সরকারকে দিয়েছিল 'মশ্রী'র সম্মান, আজ সেই ভারতবর্ষের তালিকার পদের জন্য ভারত কেবল একটি সমাজসেবক নিথর আছে।

সময় ছিল যখন শ্রীনাথের কলমের আঁচড় থেকে আধ্যাত্মিকতার প্রজ্ঞা ঝরে পড়। গবেষণায় মগ্ন থেকে তিনি যখন আশিকোর্টের স্বীকারোক্তি প্রকাশ করেছিলেন, তখন তিনি এই বিত্তের সংগ্রাম তাঁর জন্য বিষ খাড়া হয়েছিলেন। তাঁর এক ছেলে ও এক মেয়ে—যাদের সে মানুষের মতো মানুষ করতে পারে না। ছেলে নিজের বড় ব্যবসা আর আভিজাত্য নিয়ে মত্ত, আর মেয়ে শহর নামী আইনজী। কিন্তু দুর্ভাগ্য, শ্রীনাথের লেখা মহাপুরাক্রম তত্ত্বগুলি তাঁর সন্তানদের পাথুরে হৃদয় বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করে। সুযোগ-সুবিধা সমস্ত তথ্যপ্রাচীর নিয়ে অনুশীলন সেই আশির বৃদ্ধকে তারা ঘর থেকে বেরিয়েছিল।

গতর সেই শেষ মুহূর্ত ও বিদীর্ণ সংলাপ:

বৃদ্ধাশ্রমের শান্তিতে শ্রীনাথের শরীর যখন আইসিউ-তে শেষ পর্যন্ত লাড়ছিল, তখন সমাজসেবক তরুণদের শেষ চেষ্টা তাঁর সন্তানদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে। কিন্তু শ্রীনাথের বোঝার পর যে সংলাপ ভেসে এল, তাবিংশ আত্মর মানবতাকে হৃদয়কে মাথা নত করতে বাধ্য করে।

সমাজসেবক : (ফোন করে, রুদ্ধ বক্তব্যে) "হ্যালো, আপনি কি শ্রীনাথ বাবুর ছেলে বলেছেন? আপনার আর নেই... আশি বছরের সেই প্রদীপ আজ নিভে গেছে।

: (অত্যন্ত কর্কশ ও নির্বিকার কণ্ঠে) "দেখুন ওনার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক, নিজের ছেলেকে ছাড়া দিনই চুরি। নষ্ট করতে পারব না। ওনার যদি ওপার থেকে কোনো ডাক আসে, তবে শ্মশানের ডোমেদের ডাকুন। আমার কাছে পাওয়ার সময় নেই৷

সমাজসেবক: "আমিঃ! তিনি আপনার বাবা! যাঁর জন্য আজ আপনি এই অবস্থানে, তাঁর মুখাগ্নি টুকুও করবেন না?"

: "টাকা-পায়সা তো আর বাকি নেই যে মুখগনি করতে গিয়ে মোহব দেখা যাচ্ছে।

ফোনটি উত্তরই তরুণের হাত কেঁপে উঠল। তাকে ফোন করা শ্রীনাথের মেয়েকে। ভাবলেন, একটি অংশ একজন নারী হিসেবে তাঁর হৃদয়ে কোনো মায়া তৈরি হতে পারে।

মেয়ে : (ফোনের কথা, যান্ত্রিক শব্দে)

সমাজসেব "দিদি, আপনার বাবা মারা যান।

মেয়ে : (একটু বিচলিত না হওয়া) "আইন খুব নিষ্ঠুর জিনিস ভাই। আজ আমার হাতে একটা হাই-প্রোফাইল কেস আছে। বাবাকে তোর সম্মান সরকার অনেক সরা, আমি কী করব? আর মুখাগ্নি? পালনের সময় আমার নেই। আপনি যদি অসুবিধে হয়, বডিটা কোনো জায়গাকে দান করে দিন। ও পদ্মশ্রী মেডেলটা যদি পছন্দ করেন তবে পছন্দ করেন, ওটা ড্রয়িং রুমে সাজিয়ে রাখলে আমারটাস বাড়বে।

পরদিন কাশীর ঘাটে যখন শ্রীনাথ খান্ডেলের শেষ কৃত্যের শেষ, কাশীর মণ ঘাটিকা ঘাটে আজ গোধূলির আকাশে শঙ্কার রক্তাভ হয়েছে। গাঙ্গার ঢেউগুলো পাষাণতে আছড়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠছে। ঘাটের এক জায়গায় একটি চিতা জ্বলছে, যার চারধারে কোনো পরিচিত মুখ নেই, নেই কোনো আত্মীয়ের ক্রন্দন। এই স্বাধীন সংবাদের কোন কথাশুয়ে আছেন, তিনি সাধারণ মানুষ ছিলেন না। তিনি ছিলেন পদ্মশ্রী শ্রীনাথ খান্ডওয়ালেল—আশিবর্ষ একতাপস্বী, যাঁর কলম থেকে একদা ঝরে পড়ুন মহাপুরা ঘূর্ণিত গূঢ় বড়। তখন বাতাসে অনুমতি তাঁর লেখা ৩০০টি বইয়ের পাতাগুলো হাকার উড়ছিল।

তার আগুনের দিকে শশানের এক কোণ চিনতে আছেন সেই সমাজসেবকটি, উজ্জ্বল শ্রীনাথের শেষ দিনগুলিতে তাঁর হাত ধরেছিলেন৷ তাঁর পকেটে এখনও রাখা আছে একটি চিরকুট, যা শ্রীনাথ তাঁর শেষ নিশ্বাসের আগে কাঁপাকাঁকে হাতে তুলেছিলেন। সেই চিরকুট পিতা বর্তমান প্রজন্মের সন্তানদের প্রতি এক 'খোলা চিঠি'।

সমাজসেবক তরুণটি পকেট থেকে শ্রীনাথের সেই শেষ চিরকুটটি বের করা। আগুনের আলোয় অক্ষরগুলো জীবন্ত হয়ে উঠল। শ্রীনাথ কথা বলেছেন-

"হে বর্তমান আলোকপ্রাপ্ত মহিলা গণ,

আমাদের আকাশছোঁয়া অট্টালিকা আর মিলিয়ন বন্ধুরা আমার মত ব্যবসার আজ দেরো বাবার দীর্ঘ শান্তি চাপা আছে। আমি আশিব ক্রাট আমার আশা এই আশায়, শেষ পুরাপুরি ভরব ভরসা কাঁধ। কিন্তু আমি ভুল করে বুঝতে পারি। আমি মহাপুরাণ অনুবাদ করেছি ঠিকই, কিন্তু আমার পাথুরে হৃদয়ে মানবতার একটি পঙক্তিও খোদাই করতে পারি।

আজ করি শ্মশানে আমার চিতা জ্বলছে কোনো রক্তের উত্তরসূরি ছাড়া। সমাজ বলে, না থাকলে নরক হয়। কিন্তু আমি আজকে—যদি সন্তানদের মতো হয়, তবে নিঃসন্তানই শ্রেষ্ঠ পুণ্য। তোমরা শিকড় ছিড়েছ, কিন্তু মনে রেখো, যে গাছ তার তুচ্ছ করে, কালবৈশাখী ঝড়ে তার পতন অনিবার্য৷ আমার সন্তান কিন্তু আজ এই দেখছে। কাল যখন শরীর শরীরে, তখন তোমরাও এই শ্মশানের নিস্তধ আমাকে খুঁজে বের কর।

চিঠিটি শেষ হতেই যুবটিন, চিতার আগুন প্রায় নিভে আসবে। আশি বছরের এক প্রজ্ঞার প্রদীপ চিরতরে নিভে গেল। কার অলিগলিতে যেখানে একদা শ্রীনাথের আধ্যাত্মিক জয়গান প্রচার যেত, আজ সেখানে এক গভীর বিষাদ। এই একবিংশ শক্তিতেও তাদের সন্তান জন্মদানের জন্য দম্পতিদের নিঃস্বার্থ ভোগান, শ্রীনাথের এই চিতাভস্মরণ এক ব্যাঙ্গাত্মক প্রশ্ন বাঁধে—"এমন সন্তান থাকার চেয়ে কিঃসন্তান শান্ত ভালো নয়?

এই একিংশ পরিস্থিতিতেও মানুষ চাপে পড়ে ও প্রতি জন্মের লক্ষ্যে দেখেন। কিন্তু শ্রীনাথ খান্ডেল ওয়ালের এই জীবন সায়াহ্‌নের প্রধান করে দেয়—এমন সন্তানদের চেয়ে নিঃসন্তান অনেক বেশি সৌভাগ্যের। যে বাবা-মা সন্তানদের জন্য সর্বোত্তম উজাড় দেন, তারা শেষ বয়সের চাহিদা পূরণ করতে পারে, তাদের জন্ম দেওয়া কেবলমাত্র পণ্ডশ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। কারিগঙ্গার জলে শ্রীনাথের ভস্ম বিসর্জনের সময় সমাজসেবক তরুণটি ভাবছিলেন— শ্রীনাথ বাবু মহাপুরাণ অনুবাদ ঠিকই, কিন্তু তাঁর নিজের রক্তমাংসের মানুষগুলো রয়ে গেল সবচেয়ে নিকৃষ্ট 'অসুর' হয়ে।