মাটির গন্ধে লেখা চিঠি

বছরের প্রথম বৃষ্টি কখনও শুধু আকাশ থেকে নামে না।
সে নামে মানুষের ভেতরেও।
অর্ক অফিস থেকে ফিরছিল। হঠাৎ কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেল। তারপর এক ঝলকে নেমে এল প্রথম বর্ষা।
রাস্তার মানুষ ছুটল ছাউনি খুঁজতে।
অর্ক থামল।
তার মনে পড়ল কলেজের সেই দিন। প্রথম বর্ষায় তারা ভিজেছিল—একটা ছাতার নিচে নয়, দুটো ভেজা হাসির নিচে।
বৃষ্টির জল মুখে পড়তেই সে চোখ বন্ধ করল।
ভেজা মাটির গন্ধে যেন পুরোনো দিনগুলো ফিরে এল—ক্যান্টিনের চা, করিডরের দৌড়, আর না-বলা ভালোবাসার শব্দ।
ঠিক তখনই ফোনে একটি বার্তা।
“বৃষ্টি শুরু হয়েছে?”
ওপারে ছিল সেই মানুষটি, যে আজ দূরে থাকে, তবু প্রতিটি প্রথম বর্ষায় একই প্রশ্ন করে।
অর্ক শুধু লিখল—
“হ্যাঁ, আজও মাটির গন্ধ তোমার কথাই মনে করিয়ে দিল।”
বৃষ্টি থামার পর সে দেখল, রাস্তায় জমে থাকা জলে আকাশের প্রতিচ্ছবি।
তার মনে হলো—
প্রথম বর্ষা কখনও পুরোনো স্মৃতি মুছে দেয় না; বরং ধুলো ঝেড়ে তাদের আবার নতুন করে জাগিয়ে তোলে।