দৃষ্টিভ্রম

আমাদের পুরোনো বাড়ির চিলেকোঠায় একটি ধুলো পড়া আয়না ছিল। ছোটবেলায় সবাই বলত, সন্ধ্যার পর ওটার সামনে দাঁড়াতে নেই—আয়না নাকি অন্য মুখ দেখায়।
বহু বছর পর একদিন কৌতূহল সামলাতে না পেরে দাঁড়ালাম তার সামনে। প্রথমে নিজের মুখই দেখলাম। তারপর মনে হলো, চোখ দুটো যেন অনেক বেশি ক্লান্ত। কপালের ভাঁজগুলোও যেন আগে ছিল না।
আতঙ্কে একটু পিছিয়ে এলাম। আবার তাকিয়ে দেখি—সব স্বাভাবিক।
সেদিন বুঝলাম, আয়নাটা বদলায়নি। বদলেছে আমার দেখার ভঙ্গি।
আমরা প্রায়ই মানুষকে তাদের কথা দিয়ে বিচার করি, অথচ তাদের নীরবতার ইতিহাস দেখি না। তাই অনেক দৃষ্টিভ্রম চোখে নয়, জন্ম নেয় মনে।