ভাটার অপেক্ষা

নদীর ধারে বসে থাকা বৃদ্ধ মাঝি হরিপদ প্রতিদিন জোয়ার-ভাটার হিসাব রাখে। কিন্তু আজ তার নৌকাটা বালুচরে আটকে আছে।
পাশের ছেলেটা বলল, “কাকু, আজ তো নদী প্রায় নেই!”
হরিপদ হেসে উত্তর দিল, “নদী কোথায় যাবে? সে শুধু একটু সরে দাঁড়িয়েছে।”
ছেলেটা অবাক হয়ে শুকনো চরটার দিকে তাকিয়ে রইল। যেখানে সকালেও জল ছিল, সেখানে এখন ছোট ছোট ঝিনুক, কাঁকড়ার পায়ের দাগ আর ভেজা বালির গন্ধ।
বৃদ্ধ বলল, “জোয়ারে সবাই নদীকে চেনে। ভাটায় যে অপেক্ষা করতে শেখে, সে-ই নদীকে বোঝে।”
সন্ধ্যার আগে জল ফিরতে শুরু করল। ছেলেটা দেখল, যে নৌকাটা অচল মনে হচ্ছিল, সেটাই আবার ভেসে উঠেছে।