পরজীবী

১

লোকটা কি সব দেখে নিল?

ওই সাদা খাম, গোলাপী কাগজের খোলস

তবে আমার দিকে ওভাবে তাকিয়ে কেন?

লোকটা কী করে সব বুঝতে পারে?

নালিশ করে এসেছে‌ ছেলেটা?

কে বোঝাবে ওকে

চাকরিটা ওকে দিয়ে দিলে

আমার পকেট গড়ের মাঠ

আমার মেয়েটার বিশৃঙ্খলতায় কাঁটা

আমার স্ত্রীর উন্মাদনায় ফাটল

এই‌ নির্ভেজাল সত্যিটা

লোকটার চোখ দুটো কি জ্বলছে?

রামু এখানে যেন‌ ছবিটা কাল থেকে‌ না দেখি

চেম্বারের বাইরে রেখে দিও কোথাও

লোকটা‌ কি‌ একবার হাসল? না রামু...

২

আকাশে ঘুমিয়ে পড়ছে মেঘ

একটা যুদ্ধ হওয়ার দিকে এগোচ্ছে পৃথিবী

যারা নির্ঝঞ্ঝাট জীবন চেয়েছিল

বাড়ি ফিরে আসছে তারা

যারা বিশৃঙ্খল, অপেক্ষা করছে বৃষ্টির

এই ইস্পাত শহরে

ঘরে আলো‌ নেই

কারো পেটে ভাত পড়েনি যুদ্ধের সময়

মায়েদের বুক শুকিয়ে গেছে

প্রোটিনের জোগান দিতে

আর চেয়ে দেখো ওই দানব গুলোর দিকে

প্রতিদিন ওরা গান বাঁধছে

একে ওপরের রক্ত চাটছে

যেন‌ ক্ষত ঘা তৈরি না‌ করে

৩

পায়ের ওপর পা তুলে বসি

একটা দমকা হাওয়া উড়ে আসে

ঝন্‌ঝন্ করে কী যেন ভাঙার শব্দ

রামু! রামু! বাহার কেয়া টুটা হৈ?

'বাবু নেতাজি কা তসবির বিখর গেয়া'

চোখটা ঝাপসা হয়ে আসছে

আমাকে ভয় দেখাতে পারবে না‌ জেনেও

একদল লোক ছুটে আসছে

পেটের ভেতর থেকে

আলমারি খুলে একগ্লাস আগুন ঢাললাম

তারপর আরও কয়েকবার

লোকগুলো বাইরে বেড়িয়ে এসেছে

কাঁচের মতো ছড়িয়ে আছে এদিকে ওদিকে

হঠাৎ আমার মেয়ে ঘরে ঢুকে‌ এল

ওরাও এক মূহুর্ত অপেক্ষা না করে ঘিরে ধরল

শ্বাপদের মতো

একে একে পাখিদের মতো উড়ে যাছে

ওর গায়ের লজ্জা গুলো

আগুনের মতো চকচকে দেহে 

পুড়ে যাচ্ছে একদল মানুষ

আমি বোতল ফেলে উঠে দাঁড়াই

চিৎকার করি সেই লোকটার উদ্দেশ্যে

নেতাজি..! নেতাজি...!

 আমার মেয়েটাকে বাঁচান নেতাজি

বাইরে বেড়িয়ে দেখি 

লোকটা সেখানে আর নেই

শুধু পড়ে আছে কয়েকটা ভাঙা কাঁচ।