ধুত

ছেলে মাধ্যমিক দিচ্ছে

তাকে বললাম, তুই যদি নাইন্টি পার্সেন্টের বেশি পাস

তোকে একটা ল্যাপটপ কিনে দেব, 

ছেলে পেয়েছিল। 

বাঁক ঘুরতেই আলো-আঁধারিতে ছুরি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। 

কানাঘুষোয় শুনেছিলাম, বাড়িওয়ালা লোক ফিট করেছে

আমি বললাম, তোমাকে উনি যা দিয়েছেন, তার থেকে বেশি দেব

তুমি শুধু ওঁকে একবার কড়কে দাও

আমার পিছনে যেন কোনও দিন না লাগে। 

পর দিন রাস্তায় দেখা হতেই বাড়িওয়ালা গদগদ হয়ে

আমার দিকে সিগারেট এগিয়ে দিলেন, কেমন আছেন? 

দিঘায় বেড়াতে গিয়েছিলাম

আচমকা একটা স্রোত আমাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল দূরে

নাকানি-চোবানি খেতে খেতে মা মনসাকে ডাকলাম

রক্ষা করো মা, রয়ানি দিয়ে তোমার পুজো দেব। 

লোক নেই, জন নেই

হঠাৎ কোত্থেকে একটা নুলিয়া এসে আমার চুলের মুঠি ধরল। 

শুধু মানব নয়

দানব নয়

ঈশ্বরও

ঠিক ঠিক প্রণামী পেলে

যা চান, তাই দিয়ে দেবে। 

শুধু জানতে হবে কার প্রণামী কী।

আর, আপনাকে সুন্দরবনে ট্রান্সফার করে দিচ্ছে শুনেই

আপনি নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন, 

ধুত।