দাহন গান

এক একটা গোটা রাত ভাঁজ করে পরে আলোর পোশাক

ঘুম আর মদিরার নেশা ধরে যাচ্ছে দালানের কানাচে কানাচে

বেশ গুছিয়ে আলনায় পাট করে রাখা হয়েছে অন্তর্বাসের মত

মাস্তুল পৃথিবী থেকে এক এক করে চলে যাচ্ছে প্রিয় কবিতা সব

এত দ্রুত, যে কার উদ্দেশ্যে গাইব দাহন গান বুঝতে না বুঝতেই

আবার রাত নেমে আসছে। রাত নেমে আসছে মড়কি মেয়েমানুষের মত

সমস্ত আকাশ ঢাকা পরে যাচ্ছে তার দুর্গন্ধে। পাখি একটাও নেই। 

শুধু আলোর পোশাক ছেড়ে রাখা যাচ্ছে না বলেই

দেহাতী বৈঠকখানায় অচেনা, আবছায়া মানুষজনের কাছ থেকে

কিছু ভালো খবরের প্রত্যাশা করা যায়। ওরা জল-মুড়ি চেয়ে খায়

কুলুঙ্গিতে তুলে রাখা নাড়ু, দু একটি পিঁপড়েও, তার সাথে

সরাসরি চালান হয় পেটে। কি যায় আসে। কি নির্মোক শবগন্ধ

চারপাশে ধারণ হয়ে আছে। মড়কি মেয়েমানুষের নেমে আসা 

আটকাতে কোন সাঁজোয়া বাহিনী নেই এইসব দিনে।