ভিখারিনী
ভিখারিনী


এক বৃদ্ধা ন্যাংটো ভিখারিনী মরে ফুটপাথে,
কাক ভিড় করে। খুবলে খাবে দেহ।
জরাজীর্ণ শাড়ীর আঁচলটায় সন্তানের লালার গন্ধ আজো।
চটের ছেঁড়া ব্যাগের ভেতর একখানা সাদা সায়া, একখানা ছবি,-ছেলে বুঝি।
সৎকার হয়না দেহ,
পড়ে থাকে বাঁদিকের ফুটপাথে,
নাকে রুমাল বেঁধে চলে আমার সভ্য সমাজ।
কে ছোঁবে দেহ?
কাক খাবে তবে?
সৎকার হবেনা,- কে জানে কোন জাত।
তবে ভাগাড়?
না, অবশেষে একখানা গাড়ী আসে বড় আপিস থেকে।
মড়া চলে যায় কোথায় কে জানে,
মর্গে না ভাগাড়ে।
শুধু পড়ে থাকে একজোড়া ছেঁড়া চটি।
কাকের অশনি, ধোঁয়া-ধোঁয়া চারদিক,-
এভাবেই বাঁচে পৃথিবী।