অঙ্ক শিক্ষক
অঙ্ক শিক্ষক
চকের গুঁড়ো উড়ে যেত
বোর্ডের কালো বুকে,
সংখ্যাগুলো সারি বেঁধে
হাঁটত স্যারের সুখে।
দুই আর দুই চার হতো,
তবু শেখাতেন আর—
ভুলের ভেতর লুকিয়ে থাকে
সঠিক পথের দ্বার।
শূন্যটাকে ছোট না ভেবে
দিতে শিখিয়েছেন মান,
জীবন নামের খাতাতেও
মেলাতে শিখিয়েছেন টান।
কম্পাস ঘুরে বৃত্ত আঁকত,
স্কেল টানত রেখা,
স্যারের চোখে ভবিষ্যতের
স্বপ্ন দেখার দেখা।
আজও যখন হিসেব মেলে
দিনের শেষে চুপ,
মনে পড়ে অঙ্ক স্যারের
হাসিমাখা সেই রূপ।
তিনি শুধু সংখ্যা নন,
মানুষ গড়ার কারিগর—
অঙ্কের ভেতর জীবন লেখা
আমাদের সেই শিক্ষক।
