অনাথের আর নামের কি দরকার ?

চায়ের দোকানে কাজ করে খায় বুড়ো ,

বয়েস তার এখন সবে আট |

জানিনা কে দিয়েছে এমন নাম ,

অনাথের আর নামের কি দরকার ?

খেতে দুবেলা দিচ্ছে তো সরকার |

বুড়ো ভীষণ বাধ্য কর্মচারি ,

সকাল সাতটায় হাজিরা জরুরি |

নাহলে আবার মালিকের মুখ ভাড় ,

কুড়িটা টাকা দিনে তার রোজগার |

বুড়ো কিন্তু অংকতে বেশ ভালো ,

হিসেব করে যদিও কর গুনে ,

অনাথের তো এটাই গর্বের ,

বুড়ো তো কখনো যায়নি ইস্কুলে |

দুপুরবেলা এক ঘন্টা ছুটি ,

বাবুদের তখন ভাত ঘুমের বেলা ,

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে আবার ভীড় ,

বুড়ো তো বোঝেনা সময়ের মায়াবি খেলা |

বুড়ো তো চেনেনা রঙিন পৃথিবীটাকে ,

আধ পেটা খেয়ে বেঁচে থাকাটাই বড় ,

ছোট্ট ছেলেটার হাতে পড়েছে কড়া ,

অনাথের কি আর এতে দুঃখ করতে আছে ?

প্রশ্ন এসেছে বুড়োর মনে বহুবার ,

সে কি একাই অনাথ গোটা পৃথিবীতে ?

উত্তর তাকে দিতে পারেনি কেউ ,

কেউ কি জানেনা তার পরিবারের খোঁজ ?

এইভাবেই কেটে গেছে দশটা বছর ,

বুড়ো আর করেনা আগেকার চিন্তা ,

বুড়ো আর করেনা চায়ের দোকানে কাজ ,

ভিড় বাসে পকেট কাটাই সোজা |

সমাজ চেনালো অনাথের পরিচয় ,

সমাজ হারালো নিষ্পাপ দুটো চোখ ,

কঠিন বাস্তব ঢোক গিলে নিয়ে বুড়ো ,

পা বাড়ালো অন্ধকারের পথে |

কাল যা হবে তাতে দায়ী হবে না বুড়ো ,

দায়ী হবে আমাদের রাজনীতি ,

ছেলেটা যদি সহানুভূতিটুকুও পেতো ,

হয়তো এমন বদলে যেত না বুড়ো !