আমিই কি তোমার প্রথম পুরুষ

দূর থেকে খুজেছ আমায়

আমাকে ছেয়েছ বারে বারে

বল কি করে আমি

থাকি দূরে ও কাছে।

তুমি বলেছিলে 

এখনও কি ভালবাসি তোমায়? 

এখনো কি 

আমরা বন্ধু হতে পারি?

তুমি ভালবাসো যাকে

সে তোমার নয়

তুমি তারই গোলাপ

যার বাগানে কাঁটা গাছ হয় না।

তুমি আমার ধমনীতে

শিরায় শিরায় বিষবৃক্ষ রোপন করেছো।

তোমার স্পর্শে আমি কন্টবীক্ষত -

কি করে ভুলি-তোমায়। 

আমিই কি তোমার প্রথম পুরুষ 

যার গন্ধ মেখে -

ঘুরেছ গ্রাম, গঞ্জে,

পাহাড়ে সমুদ্রের কিনারে।

বুকে মাথা রেখে

দেখেছো আদিম স্বপ্ন-

চোখে চোখ রেখে বেড়িয়েছ 

অবাধ ঘাসের দেশ, আগ্নেয়গিরি, মরুপ্রান্তর।

ঠোটে ঠোঁট রেখে

করেছ ভালবাসার বিষ পান।

আমার কষ্টে পেয়েছো নির্মম সুখ

ক্ষত করেছ তোমার তীক্ষ্ণ নখের আঁচড়ে। 

করেছো হাজার অশ্লীল আব্দার,

তৃপ্ত হয়েছ ঝড়া রক্তে 

করে হাজারো চুম্বন। 

এত দূরে থেকে তুমি 

আজও ভাব আমি 

তোমায় ভালোবাসি কি না?