আজও বর্ষা

কত শান্ত সকাল, দুরন্ত দুপুর, অস্থির বিকেল ,

আলোকময় সন্ধ্যা আর স্বপ্নের রাত কাটিয়েছি। 

তোমার জন্য কত সবুজ কবিতা লিখেছি, 

তোমার আমার নাম না জানা কত নীলাভ সুখ, 

কত সাদা পাতায় আমার হৃদয় ভরে দিয়েছি,  

কতদিন মাঝরাতে উঠে পড়ে, 

তোমার চিঠি পড়েছি আর কত সময় হেঁটেছি একসাথে পথে পথে। 

কখনো অন্ধকার গলি, 

কখনো বা নিস্তব্ধ রেল লাইন ধরে 

কত শ্রাবণের পথে ভিজেছি, 

অকারণ কত শীতের শিশির মাড়িয়ে চলে গেছি উদভ্রান্ত কামনায়। 

কতবার তোমার কথা রেখে, 

চলন্ত বাস থেকে নেমে পড়েছি রোদমাখা ফুটপাতে। 

কখনো বা কফি হাউজের এক ফালি টেবিলের ,

কোন মূল্যবান সামান্য সময়টুকুও চলে গেছে তোমার সঙ্গে। 

কত ক্লাস ফাঁকি দিয়ে, 

কত পাশ ফেল, 

কত বকুনি, কত ধরা পড়া ,কত অকারণ অভিমান, 

চোখের কোনে জমে ওঠা কত বরফ বৃষ্টি ,

তোমার ঠোঁটের কোনে এক চিলতে পৃথিবী, 

একটুখানি কবিতা তোমার চাহনিতে, 

এইটুকুই। 

তোমার সাথে কত সিনেমা, 

একটি অথবা অসংখ্য চুম্বন, 

দুরন্ত দুষ্টুমি পেরে উঠত না আমাদের সঙ্গে। 

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে চেয়ে থেকেছি  

তোমার ছবির দিকে উতলা। 

কত দিন তোমার জ্বালায় ছুটে গিয়েছে অস্থির মন, 

অদম্য আবেগ, 

তোমার আসা যাওয়ার পথ চেয়ে কত কবিতার 

জন্ম মৃত্যু সন্তানাদি হয়ে গেল, 

কত ফুল চিঁড়েচ্যাপ্টা ,

কত ট্রেনের টিকিট বেপাত্তা,

কত শেষ না হওয়া কবিতার বিণের জলে ভেসে যাওয়া, 

কত মানিব্যাগের হা-হুতাশ, 

কত প্রেম বাথরুমে শেষ হয়ে যাওয়া,

সেই প্রথমবারের প্রকৃত কষ্ট, 

তোমার ছবিতে মুখ গুঁজে কত কান্না, 

কত শত রাত অকারণ রাত জাগা, 

ঘুম ভেঙে দেখা কত স্বপ্ন 

অস্থির সময়ে হৃদয়ে তিলে তিলে ভেঙে ভেঙে 

শেষ হয়ে যাওয়া, 

ধীরে ধীরে পেরিয়ে আসা যৌবন ,

পাতা ঝরে যাওয়া। 

সেই সব অফুরন্ত দিন, দুরন্ত সময়, অনির্দিষ্ট রাস্তা,

বাস-ট্যাক্সি বিহীন কলকাতার বনধের রাজপথ,

আর শুধু তুমি আর আমি, 

বাকি সব বন্ধ। 

আজ তা স্মৃতির পাতা, 

আজও সেই এপ্রিল মাস ,সেই ভিড় বাস, 

জ্বলেপুড়ে যাওয়া শরীরে আজও সেই মিষ্টি চেনা হওয়া, 

সেই টালা ব্রিজের জ্যাম 

আর সেই আমার সামনে তুমি, সেই বর্ষা। 

আজও তোমার সাথে থাকতে চাই কিছুটা সময়, 

কিছু কথা ,কিছু পথ হাঁটা পাশাপাশি, 

কিছু না বলা কথা আজও, 

কিছুটা বসন্ত কেবিন কিম্বা মিলেনিয়াম পার্ক, 

তুমি যেখানে যাবার বায়না করবে, 

আজ হাতে অনেক সময় ,

আজ আমি আরো সবুজ, 

আরো গভীরভাবে তোমায় কিছু দিতে চাই, 

কিন্তু কোথায় তুমি বর্ষা? 

কোথায় তোমার সেই হলুদ শাড়ি? 

ভিড় বাসে তো সকলেই আছে ,

শুধু নেমে গেছ তুমি, 

সাউথ সিটি অথবা কলেজস্ট্রিট অথবা.........।