Library
অপ্রেম তোমার জন্যে🌻
অপ্রেম তোমার জন্যে🌻
শোনো,
কোনো এক ঝড়ো ভেজা ভেজা বিকেলে, ট্রাম-তারে বসে থাকা
পাখির দল তো গুনতেই পারি আমরা। অথবা কোনো একটা গরম দুপুরে আমার হঠাৎ চুপ করে যাওয়াতে তুমি হালকা শীত অনুভব করতে পারো।
তুমি বলো আমার কথা শুনে শুনে তোমার মাথা ঝিমঝিম করে।
অথচ,
এমন একটা সন্ধ্যে তো আসতেই পারে যেদিন তুমি নিজে থেকেই আমার অভিমানের পাতলা পর্দা সরিয়ে দিলে...
যেদিন তুমি হয়ে গেলে ঠিক একটা ছোট্ট চাঁপা গাছের মতন।
তোমার ভালোলাগা-মন্দলাগাগুলো হয়তো সেদিন
নরম তুলতুলে শিমুল ফুলের মতন দমকা হাওয়ায় উড়ে গেল। জমে থাকা চাপা কষ্টগুলো ফুটফুটে চাঁপা ফুলের মতন নুইয়ে পড়ল।
ঠিক এইরকম কোনো সূর্য ঢলে যাওয়ার দিনে তোমার প্রতিদিনের তাল তো ভেঙে যেতেই পারে।
তুমিও তো একটা জ্বরের ঘোরের রাতে প্রিয় হাতের স্পর্শ চাইতেও পারো। প্রিয় শরীরের গন্ধটা তো
তুমি কোনো মনখারাপের বাদামি বিকেলে নিজের গায়ে মাখতেই পারো।
সূর্য-ঢলা বিকেল, লেবু চা আর গোল্ড ফ্লেকেও সময়-গাছের শুকনো পাতা ঝরে।
সে হিসেব রেখেছো কখনো তুমি?
তার চেয়ে বরং এই ভালো।
আড় চোখের চাহনি...আঙুলের ইশারা...
হঠাৎ খসে পড়া দুটো পাতার মতন কাছাকাছি এসেও মাধ্যাকর্ষণে ছিটকে যাওয়া....
হাড়-মজ্জায় কামড়ে ধরা চুপকথারা...
ছাইদান... পুড়ে যাওয়া ঠোঁট...আমলা তেলের গন্ধ...বারো টাকার বাদামচিট....দুটো মানুষ ...দুটো ছায়া...প্রেম-অপ্রেমের তর্ক...
ভেবে দেখেছ;
সময়-গাছের পাতা এভাবেও ঝরে যায়?
