সমাজচিত্র

  আমাদের এই পাড়ার আশেপাশে তিন-তিনটি নলকূপ থাকলেও একটির জলই স্বচ্ছ কাচের মতো। বাকি দু'টির জল ফিল্টার না-করলে পানের অযোগ্য -- এতটাই আয়রনে ভরপুর।

সেদিন দেখি সেই অমূল্য পানীয় দানকারী নলকূপটির একহাত দূরে দাঁড় করানো রয়েছে লালরঙের ঝকঝকে একটি বাইক। এক কানে দুল পরা হাতে ব্রেসলেট, মাথার একপাশে ছাঁটা চুলের অধিকারী এক যুবক সেই নলকূপের জল মগে ভর্তি করে তার বাইকটি ধুয়ে চলেছে। কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছে জল নেওয়ার অপেক্ষায়। বাধ্য হয়ে এগিয়ে গিয়ে বললাম, "ওই পাশেই কর্পোরেশনের কলের জল বয়ে যাচ্ছে -- ওখানেই বাইকটা ধুয়ে নিলে হয় না ?"

  রোষকষায়িত নেত্রে আমার দিকে চেয়ে যুবকটি বলল, " কই আর কেউ তো কিছু বলছে না ? দু'লাখ টাকার বাইক ! অদ্ভুত পাবলিক !"

নির্বাক পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইল সকলে। প্রতিবাদ দূর অস্ত।