রোদন ভরা এ হেমন্তে

ছেলে পাত্রী নির্বাচন করেছে,বৈবাহিক সম্পর্কে সামাজিকতার শিলমোহর দিতে আজ পাত্রীর বাড়ি আসা।দরজায় বেল বাজাতেই মেয়ে নিজে এসে দরজা খুলে সুসজ্জিত ড্রইংরুমের সোফায় বসায়। জল-মিষ্টি আসে,কথাবার্তা শুরু হয়।চলে আসার সময় পাত্রের মা,বিনতা পাত্রীকে প্রশ্ন করে,"রিমা,তোমার বাবাকে তো দেখলাম না।"

রিমার মা নতমুখে জানায়,"উনি অসুস্থ, বিয়ের পরেই সেটা আমি জানতে পারি,যখন জানতে পারি তখন রিমা আমার পেটে,যা হয়,গরীব বাবার সাধারণ কর্মহীন মেয়ে---।তারপর ছাব্বিশ বছর কেটে গিয়েছে।"

---কি হয়েছে?

---বিয়ের আগে উনি একজনকে মনেপ্রাণে চেয়েছিলেন কিন্তু সেই মেয়েটির অন্যত্র বিয়ে হয়ে যায়।

---এমন কি হয়েছিল যার জন্যে দুজন পরিণত মানুষ কাছাকাছি এসেও একসাথে থাকতে পারেনা?সেই মেয়েটিই বা কিরকম?

---তারও বোধহয় কিছু করার ছিলনা। উচ্চবিত্ত বাবার একমাত্র মেয়ের বেকার ছেলের সাথে বিয়ে সেসময় কেন এখনো মেনে নিতে কজন বাবা-মা পারে?সেই মেয়েরও বিরাট চাকুরের সাথে বিয়ে হয়ে গিয়েছে,এটুকুই জানি।

---সেই পরিবার এখন কোথায়?খোঁজ করেননি?

--মেয়ের বিয়ের আগেই তারা ওখানের পাট চুকিয়ে অন্যত্র চলে গিয়েছিল।উনার বাবার পড়ন্ত ব্যবসায় হাল আমাকেই ধরতে হয়।নিত্য জীবনের লড়াই লড়তে লড়তে আমারও আর অন্য ব্যাপারে আগ্রহ হয়নি।

--আপত্তি না থাকলে একবার দেখা করা যাবে?

---নো প্রব্লেম। বাবাকে প্রচুর সিডেটিভ দেওয়া হয়,প্রায় সারাক্ষণই আচ্ছন্ন থাকেন।অসংলগ্ন কথা বলে ফেলেন, চিৎকার করে ওঠেন তাই---।রিমা বিনতাকে নিয়ে দোতলার একটা ঘরে ঢোকে।সে ঘরের খাটে বালিশে হেলান দিয়ে এক মানুষ উদাস হয়ে চুপ করে বসে আছে।

"এই চেয়ারে বসুন।"রিমা কথা বলতেই বিছানায় উপবিষ্ট মানুষটি এদিকে ঘাড় ফেরায়,তারপরেই তার চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে,"তুমি এসেছো?"

রিমা অস্বস্তি বোধ করে,"এইজন্যই আপনাদের সামনে ---।"

বিনতা কিছু বলেনা,শুধু তার দুচোখের কোল দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে,রুদ্ধস্বরে বলে,"এতো প্রেম একজনের জন্য বুকে ধরে নিজেকে কষ্ট কেউ কেন দেয়?"পরক্ষণেই রিমার দিকে ফেরে,"তুমি লজ্জা পেওনা।আমি কিছু মনে করিনি।"

ততক্ষণে রিমার বাবা খাট থেকে নেমে বিনতার হাত ধরেছে,"এলেই যদি তবে এদ্দিন পরে কেন?"

বিনতার ছাব্বিশ বছর আগের বিচ্ছেদের কথা মনে পড়ে যায়,মনেমনে বলে,"ভাগ্যিস এদের চোখে তুমি আজ মানসিক রোগী,নইলে আমার তাসের ঘর,আমাদের সন্তানের জীবন ---সব নষ্ট হয়ে যেতো।"

বিনতা তার প্রেমিকের হাতে হাত রাখে।