মোহময়ী সন্ধ্যা

অর্ক প্রতিদিন অফিস শেষে একই পথ দিয়ে বাড়ি ফিরত। সেই পথের শেষ প্রান্তে ছিল একটি পুরোনো বকুলগাছ।

একদিন সন্ধ্যায় সে দেখল, গাছের নিচে এক তরুণী বসে বই পড়ছে। কোনো কথা হলো না, শুধু একবার চোখাচোখি।

এরপর প্রায় প্রতিদিনই সে একই সময়ে সেখানে আসতে লাগল। কখনও তরুণীটি বই পড়ছে, কখনও আকাশ দেখছে, কখনও বকুলফুল কুড়োচ্ছে।

মাসখানেক পর একদিন গাছতলাটা ফাঁকা।

আরেক দিনও নেই।

অর্ক স্থানীয় এক বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি হেসে বললেন,

— "ও তো শহরের মেয়ে। গবেষণার কাজে এসেছিল। চলে গেছে।"

অর্ক কিছুক্ষণ নীরব রইল।

তারপর বুঝল, সে আসলে মেয়েটির প্রেমে পড়েনি। সে প্রেমে পড়েছিল সেই নীরবতা, সেই বকুলের গন্ধ, সেই সন্ধ্যার আলো আর এক অচেনা উপস্থিতির।

কিছু মানুষ চলে যায়, কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া অনুভূতিই হয়ে ওঠে জীবনের সবচেয়ে মোহময় স্মৃতি।