স্মৃতির সিন্দুক

বাড়ির চিলেকোঠা পরিষ্কার করতে গিয়ে ঈশান একটি পুরোনো লোহার সিন্দুক খুঁজে পেল। মরচে ধরা তালাটি খুলতেই বেরিয়ে এল কিছু হলদে চিঠি, একটি ভাঙা হাতঘড়ি, মায়ের শাড়ির ছোট্ট টুকরো, বাবার ফাউন্টেন পেন আর কয়েকটি সাদা-কালো ছবি।

জিনিসগুলোর কোনো বাজারদর নেই।

তবু প্রতিটি ছুঁতেই যেন একটি করে দরজা খুলে গেল।

চিঠির ভাঁজে লুকিয়ে ছিল প্রথম প্রেমের লজ্জা, ভাঙা ঘড়ির কাঁটায় থেমে ছিল বাবার শেষ বিকেল, শাড়ির টুকরোয় মিশে ছিল মায়ের গন্ধ, আর ছবিগুলোয় বন্দি ছিল এমন কিছু মানুষ, যাদের আর ফিরে পাওয়া যাবে না।

ঈশানের ছেলে পাশে দাঁড়িয়ে বলল,

— "বাবা, এগুলো রেখে কী হবে?"

ঈশান মৃদু হেসে উত্তর দিল,

— "যা ফেলে দিলে জীবন হালকা হয়, তা জিনিস। আর যা ফেলে দিলে মানুষ গরিব হয়ে যায়, তা স্মৃতি।"

সিন্দুকটা আবার বন্ধ হলো।

কিন্তু সেদিন ঈশান বুঝেছিল, লোহার সিন্দুকটি পুরোনো হতে পারে, স্মৃতির সিন্দুক কখনও পুরোনো হয় না।