কাটাকাটি

কাজ থেকে ফিরে মায়ের কাছে ভাত চায় হানিফ। ভাত খেতে খেতে টেলিভিশন দেখছিল। ধর্ষনের শাস্তি মৃত্যুদন্ড শুনে মুচকি হাসলো সে। কেন বোঝা গেল না। পেট ভরে ভাত খেয়ে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে শুয়েই নাক ডাকতে শুরু করলো। তার কাজটা বেশ ধকলের । মর্গের পাহারাদার সে। রাতের ডিউটি। তার মতো সাহসী এই এলাকায় আর কেউ নেই। গতরাতে একটা মেয়ের লাশ এসেছিল, বেশ তাজা। দেখেই খুশি হয় সে। ধর্ষনের শাস্তি মৃত্যুদন্ড কিন্তু মরা ধর্ষনেরতো কোনও শাস্তি নেই। তাই নিশ্চিন্ত মনে কাজ সারে সে। দুদিন টানা ডিউটি। ঘরে ফেরা হয়নি। আজ শরীরটা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে। একটু কসরত করা দরকার। ভেবেই একটি ড্রয়ার খুলতে বেরিয়ে আসে তার মায়ের লাশ। মায়ের মুখটা দেখে সহ্য করতে পারে না হানিফ। এরপর থেকে যতবার লাশ ধর্ষন করতে যায় সবার মুখই মায়ের মুখ হয়ে যায়। একদিন মর্গের সিলিংয়ে ঝুলন্ত অবস্থায় পাওয়া যায় হানিফের লাশ। তার মৃত্যুর কারণ উদঘাটন করার চেষ্টা চলছে।