হাল্কা খাম

আমার খামটুকুই খালি খাল্কা ছিল।আমি বুঝেছিলাম।খাম হাল্কা থাকা মানে কি।খাম হাল্কা থাকা মানে,বুক লিস্ট,জামা প্যান্ট কোথা থেকে তৈরি হবে,ব্যগ যদি ছিঁড়ে গিয়ে থাকে কোথা থেকে কিনব,জুতো মোজা সমস্ত কিছু ঠিক কোন দোকানেই না কিনলে সাইড কোরে দেওয়া হয়,এবং ফিস বুক...

এগুলো নেই।

খাম হাল্কা মানে শুধু পোগ্রেস রিপোর্ট টুকু আছে আমার।

আমি বেড়িয়ে এলাম,স্কুল থেকে।বাবা দাঁড়িয়ে নেই আর।সেও কখন চলে গেছে মিশে গেছে পাইন গাছকে দেবদারু ভেবে।আমি আমার প্রথম অস্তিত্বর থেকে বেড়িয়ে এলাম এখন, আমার বাথরুমের পাশের ক্লাসে শ্রেয়া বোলে কোন মেয়ে আসে নি আজ আসাম থেকে।আমাদের এখন আর গরমের ছুটি পড়ে যাওয়ার শেষ দিন নয়।আমি বসে নেই, প্রথম বেঞ্চে, শ্রেয়া হেঁটে যায় নি হেসে হেসে, আমার মনে হয় নি এই তো সব...

ট্যাঙ্কের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে মাথা টা ঘুরে গেল।দেখলাম আমার খাম টুকু ওখানে এখন উঠেছে।ওটা হাল্কা, হাওয়ায় বেশিক্ষণ ভাসতে পারে না, বসে পড়ে হাঁপিয়ে, সিঁড়িতে। মেট্রোর ধারে চলে যায় জামা, কেউ সরিয়ে আনে, বলে যাস না, খাম হাল্কা তো কি, নাম কি হাল্কা হয়, পেট হাল্কা হয়, সেই ভাবে মনও।ও থাইল্যান্ডে চলে গেছে,

সেই হাল্কা খাম, যার মধ্যে আমার প্রোগ্রেস রিপোর্ট ছিল...