দিনলিপি

রোজ গাড়ি চালিয়ে অফিস আসি. জ্যাম, হর্ন এর প্যাক প্যাক আওয়াজ ঠেলতে, ঠেলতে.হঠাৎ করে গাছের পাতা থেকে জল পড়ার মতো কিছু শব্দ ভিড় করে বলে "আমাদের কবিতা করে দাও". ছোট শিশুর বায়নার মতোই. ট্রাফিক সিগন্যাল সবুজ হলেই গাড়ি চলতে থাকে, শব্দেরা অভিমানে মুখ ভার করে চলে যায়.আমিও অফিস পৌঁছয়. কম্পিউটার অন করতে করতে ফট করে একটা গান মনে পরে; ঘুমের ঘোরে কিছু মনে পরে যাওয়ার মতো. চারদিক তাকিয়ে নিয়ে হেডফোন তা যেই লাগাতে যাবো অমনি ফোন বেজে ওঠে "কি হলো এ সপ্তাহে কটা মলিকিউল হবে ? কি যে করছো কি জানি?" ব্যাস গান ও পগার পার.

মা, বাবা আসে পাশের প্রতিবেশী সবাই,

যারা ভালোবাসতো ,বলতো "বড়ো হও"

আরো অনেক অনেক বড়ো, আমি বলতাম

"দেখেছো কত একা ওই পাহাড়ের চুড়ো ?"

"পাকা ছেলে,ভালো করে,করে যাও পড়াশোনা,

এ গান কবিতা, যাই হোক, এতে পেট ভরেনা.

পড়াশোনা করে যে গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে-

শোনোনি এই প্রবাদ বাক্য ?

অন্য দিকে মন না দিয়ে পড়ে যাও,

করোনা ফালতু তক্কো"

জলফড়িং এর পেছন ছোটে মন,

অংকের প্রতিটা স্টেপ এ ভুল,

একদিন যে গুনতো আকাশের তারা,

সে এখন বেচে জ্যান্ত মলিকিউল.

এই শব্দ, সুর ভীষণ বেয়াদপ. কোনো সময়ের ঠিক নেই, যখন তখন জানলায় টোকা দেয়. বলে " খেলতে যাবি ?, ও পাড়ার মাঠে জল জমেছে".আর আমি তখন এক্সেল, গ্রাফ, বন্ড অ্যাঙ্গেল, পোলার সারফেস, হাইড্রো ফবিসিটি র ফাঁদে চিরে চ্যাপ্টা.

মেঘলা দুপুরে এক্সেল গ্রাফে

ভোকাট্টা ডাউন ফল;

তখন আমার সদ্য আঠারো,

বাঁধ ভাঙার ইচ্ছে প্রবল.

চারদিকে অনু পরমাণুর ভিড়,

হোঁচট খেয়ে দেখি সব ই শূন্য,

সদ্য আঠারোয় মনে হতো যেন

পৃথিবীটা শুধুই কবিতার জন্য.

উচ্ছে ভাজা খাবার মতো সময় কাটে. আমি খিট খিট করলে শব্দেরা ও রাগ দেখায় স্বাভাবিক. বন্ধু বলেই সবসময় সহ্য করবে তাও ও তো নয়. লাস্ট ওয়ার্নিং দিয়ে দিয়েছে "এবার বাড়াবাড়ি করলে আড়ি, দেখবো কেমন করে থাকিস".সত্যি ই তো শব্দ ছেড়ে কিভাবে থাকবো. ভাবতে ভাবতেই সন্ধ্যে নামে, ঝুপ করে. যেভাবে হুট্ করে বাচ্ছারা মায়ের কোলে শুয়ে পড়ে.ঠিক সেভাবেই. সন্ধ্যে টা বেশ ভালো লাগে. এসময় টা পুরোটাই আমার. শব্দ, সুর এদের সাথে আমি ডাঙ্গুলি খেলি, লুকোচুরি, ছোঁয়াছুঁয়ি ও.গল্প শুনি, বেখেয়ালীর মতো চিৎকার করি.জল কাদায় লুটোপুটি খায়.যন্ত্রনা কমে, তবু থেকে যায়.

ঢুলুঢুলু চোখ, রাতের নরম নখ,

কবিতা এঁকে দিও দেওয়ালে,

যদি পারো,দিও চোখ ভরা জল,

মাংস খেয়ে যাক শেয়ালে.

ঝাঁ ঝকঝকে আলো,অচেনা হাইওয়ে,

আর কত বাড়াবো গাড়ির গতি,

তোমরা থেকো জটিল হিসেবে,

আমার সাথে থাক না ইচ্ছেমতি....