কি করি !
কি করি !
আমি যখন পড়তে বসি
অ আ লিখি আমার খাতায়
পেন্সিলটা গিটার হয়ে
কানের কাছে সুর দিয়ে যায় ।
ইরেজারটা শান্ত ভারি
পড়া শোনে এক মনেতে
অ-এ অজগর বলতে গেলেই
ভয়ে লুকায় এক কোণেতে ।
ক খ গ ঘ যখন পড়ি
কণ্ঠ জুড়ে বাদ্যি বাজে
ঙ দেখি ঘোমটা টেনে
ঘাড় বেঁকিয়ে মরে লাজে ।
শার্পনারটা ভীষণ রাগি
চিরশত্রু পেন্সিল তার
পেলেই সুযোগ মুখ বাড়িয়ে
দেখিয়ে দেয় ক্ষুরের ধার ।
ভাবছি বসে এদের নিয়ে
পড়া করি কি করে
মা যেন এক ছোট্ট খুকি
শুধু শুধুই রাগ করে ।