কবিতা ও কবি

সব লেখাগুলো যেদিন পুরুষ হয়ে উঠেছিল

আমি ছিলাম সেদিন এক অবলা নারী,

পুরুষেরা ছুঁতে চেয়েছিল নারী শরীর -

অবাধ্য হাতেদের আঁচড়ে হয়েছিলাম বিদ্বস্ত;

পুরুষ আমাকে শিশু ভেবে ছুঁয়েছিল

পুরুষ আমাকে মা ভেবে ছুঁয়েছিল।

পুরুষ যেদিন কবিতা হয়ে ছুঁয়েছিল

সেদিন আমি ছিলাম কল্পনা।

কবিতার সাথে করেছিলাম রাত্রিযাপন,

সেদিন আমি ধর্ষিতা হইনি,

কেউ বলেনি কবিতা তোমাকে ছুঁয়েছে,

আমি পেয়েছিলাম ভালোবাসার স্পর্শ,

মুখে ফুটে উঠেছিল শতদলের আভা।

আমি পাগল হয়েছিলাম তোমার জন্য

আমার শরীর বেয়ে নেমে এসেছিল শিহরণ,

প্রতিদিন আমি নারী হয়ে উঠছিলাম

আর কবিতা হয়ে উঠছিল আমার প্রেমিক,

কখন যেন পুরুষ-নারী মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল;

কবিতা একদিন প্রকৃতি হতে চাইল,

সেদিন কবিতা আর কবি দুজনেই হলাম না।