যদি বীরপুরুষ হতাম

রাত বারোটা। বিছানার পাশে রাখা মোবাইলের আলো জ্বলে উঠল।

হ্যলো, কি মা?

- ঘুমোলি মিঠাই? আমার ঘুম আসছে না। সেডেটিভ দিয়েছে, তাই ঘুম ঘুম ভাব। আসলে বুকের ব্যথাটা চেপে বসেছে। রাতে ব্যথা বারে।

- ভয় পেও না মা। নাইট সিফ্ট এর ডাত্তার দেখে গেছেন মা?

- হ্যা । ভয় কি আর নিজের জন্যে পাই রে মা? তোর থেকে দুরে চলে যাওয়ার বড় ব্যথা। আর তোর বাবা? নিজে কিছু করতে পারে? এই তো সেদিন ব্যংকে পাশবুক ফেলে চলে এসেছে।

- মনে পড়ে মা - আমি ওয়ানে পড়ি তোমার জি টি রোড়ে accident হলো। ডাত্তারের হাতে পায়ে ধরে তোমার প্রাণ ভিক্ষা করে নিয়ে এসেছিলাম। এতো সোজা বুঝি?

- তোর বাবা বিকেলে এসে ভাত মাছের ঝোল খাইয়ে গেল। আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। যদিও তেমন ভাল হয় নি, খেয়ে নিস।

- কাল আমি হাফ-ডে নিয়েছি মা।তোমায় দেখতে যাব ।

- মিঠাই আমার ডাইরিতে সব লেখা আছে। একটু বুঝে শশুরঘর করিস্। বারবার এক ভুল করিস না।

- চুপ করো না মা। আমি এতো সংসার বুঝি না। মা সেদিন তোমাকে রাগের মাথায় কত কি ছাইপাস বলেছি, সরি মা । খুবই সরি।

- কবেকার কথা রে? থাক্ থাক্ ওই সব মনে করে দুঃখ পাবি না। আর ভাববি্ ও না আরর বলবি ও না যে তোর জন্য মায়ের কোন ক্ষতি হেয়েছে।

- বড্ড এলোমেলো লাগছে জীবনটা মা। তুমি এসে একটু গুছিয়ে দেবে? ঠিক যেই পরিপুণতার সাথে আলমারি গোছাও।

- মিঠাই তুই সয়ংসিদ্ধা। তুই উমা। দেখলি না? আমার যখণ হারনিয়ার অপারেশন হল- তুই কেমন সব সামলালি। কম যত্ন করেছিস কপালে সইল না। জানিস্ আজ শ্রীজগন্নাথের পুণ্য স্নান যাএা -কি পুণ্যলগ্ন বল তো?

মা তুমি কাঁদছ?

- পৃথিবীর সব থেকে বড় শোক কি জানিস্? সন্তান আর মায়ের বিচ্ছেদ। মৃত মায়ের কোল থেকে সন্তানকে টেনে নিয়ে যাওয়া আর সেই শিশুর মাআআআ চিৎকার।

- চুপ করো মা।

- বড্ড কষ্ঠ হচ্ছে রে মিঠাই। একটু জল দে না।

পাল্স ড্রপ করছে।

- ওরা কেন আমাদের থাকতে বললনা? মা মা মা...

পেশেন্ট এর কনডিসন সিরিয়াস্।

- চেঁচামেচি শুনছ মা? কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন মাকে নিয়ে?

মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে

মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেকদুরে

তুমি যাচ্ছ পাল্কিতে মা চড়ে

দরজা দুটি একটুকু ফাঁক করে

পেশেন্ট এর বিপি ড্রপ করছে । Shift to ICU immediately........ ইমারজে্ণসি ডাত্তার কে খবর দিন। মনিটারটা স্টেবল করুন। She is sinking...

- মা বিদেশ তো আর ঘোরান গেলো না। কত স্বাদ অপুণ রয়ে গেল।

- মিঠাই তোকে ওরা ফোন করবে। ভয় পাস্ না। সাবধানে আসিস্। রাত কিন্তু অনেক।

ক্রিংক্রিংক্রিং ক্রিংক্রিংক্রিং ক্রিংক্রিংক্রিং

ফোন ধরলো মিঠাই। তবে কি মা ...?

মোবাইলের আলো তখন ও জ্বলছে..........

বীরপুরুষ, তুমি ভ্যাগিস্ তোমার মায়ের সাথে ছিলে........