ও মাঝি রে

দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটির গঙ্গার ধারে নিরবে বসে আছি আমি, এক অনাথ।

আজ অন্যের গৃহিণী হলো প্রিয়া। সৌমি পাশে আছে, কিন্তু সে আমার সমব্যথী, সহচরী না। টিনারও যাওয়া-আসা স্রোতে ভাসা ঐ যাত্রীবাহী নৌকাগুলোর মতই। হাল না ভাঙলে, বাঁধা গণ্ডি অতিক্রমে অপারগ সে।

আজ অথৈ দরিয়ায় ভাসিয়ে দেবো নিজেকে- নেই কোনো পিছুটান, জীবনের প্রতি আস্থা, মায়া, ভালোবাসা সব শেষ। জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে একবার চাইলাম সম্মুখে।

উত্তরপাড়া-খালের উপরে অস্তগামী সূর্যের লাল প্রতিবিম্ব রক্তাক্ত করে দিয়েছে যেন গঙ্গার পশ্চিম প্রান্তের জলধারাকে। তারই মাঝে দেখি- এক ছেঁড়া পালতোলা নৌকাকে স্রোতের টান বাঁচিয়ে সাবধানে নিয়ে যাচ্ছে তার অর্ধনগ্ন মাঝি।

আমার আর জলে ঝাঁপ দেওয়া হলো না।