কাগজে বৃষ্টির ফোটা

বর্ষাকাল সকলেরই প্রিয় হলেও মীরা এই বৃষ্টি একদমই পছন্দ করত না। বৃষ্টি ঝাপসা করে দিত তার চশমা, ভিজিয়ে দিতে তার বই এবং বিশৃঙ্খল করে দিত তার চুল।প্রতি মঙ্গলবার মীরা বিকেল পাঁচটায় যেত একটি কফি শপে তার সঙ্গী হতো তার অপছন্দের সেই বৃষ্টি। কারণ সেই একই সময়  প্রত্যেক মঙ্গলবার  একটি ছেলে আসতো  সেই কফি শপে যার হাতের আঙুলের ডগায় লেগে থাকত কালি এবং তার পকেটে থাকত একটি কাগজের নৌকা। সে এসে বসত ক্যাফের একটি জানালার পাশের সিটে এবং পকেট থেকে একটা ভেজা কাগজ বার করে মসৃণ করে তাতে  লিখে রাখতো নিজের কিছু কথা।  সবশেষে সেই কাগজটি রেখে দিত সে জানালার পাশে ঠিক তেমনি একটি মঙ্গলবার কৌতূহলী মীরা নিজের সমস্ত দ্বিধা কে দূর করে এগিয়ে গেল  কাগজটির দিকে এবং সেটি দেখাতে সে দেখতে পেল তারমধ্যে লেখা রয়েছে: “কোন একদিন, কেউ এটি গলে যাওয়ার আগে পড়বে।”ঠিক এক সপ্তাহ পরে এই রকমই একটি মঙ্গলবার বিকেল পাঁচটায় মীরা সেই একই কফি শপে নিজস্ব একটি কাগজের নৌকা নিয়ে এসেছিল যাতে লেখা ছিল: “তাহলে এটা আমার হতে দাও।”তারপর সে বৃষ্টির মধ্য দিয়ে উপরের দিকে তাকাল, হাসল, এবং প্রথমবারের মতো মেঘ এত ভারী মনে হয়নি তার। এই প্রথমবারের মতো বৃষ্টি খুব একটা পছন্দ না হলেও  অপছন্দ হয়নি মীরার।তারপর থেকে, তারা একসাথে ছোট ছোট নৌকা তৈরি করত - প্রতিটি নৌকা তাদের গল্পের একটি লাইন বহন করত - বাইরের জলাশয়ে ভাসিয়ে রাখত, তাদের পাল তোলা দেখত যতক্ষণ না তারা অদৃশ্য হয়ে যায়। শহর সকালের মধ্যে সেই কাগজের নৌকাগুলি ভুলে গিয়েছিল।কিন্তু তারা কখনও একে অপরকে ভোলেনি।