বারান্দা-----

বারান্দাটা তোমার বড়ো প্রিয় মা,

সকাল থেকে রাত অবধি 

একবার একে ধরো, ওকে ডাকো ...

কথা বলার লোক খোঁজো, কেউ আসেনা  

তোমার কথা শোনার মতো দায় নেই 

ধৈর্যও নেই কারো। 

 

পোরোসিসের কষ্টগুলো স্থির লক্ষ্যে

হাঁটুর জোড়ে বইতে থাকে ... যন্ত্রণায়

কনুই ধরে উঠে আসে বুকের কাছে 

এসব কথা বুঝতে পারি; কতদিনের

জমে যাওয়া কথা কোলের কাছে নিয়ে 

বারান্দায় এসে বসো, হাওয়াদের সঙ্গে কথা বল৷

 

এও জানি বেশিক্ষণ বসতে পারো না টিভির সামনে

সবারই প্রিয় চ্যানেল আছে, বারবার রিমোটগুলো হাতছাড়া হয়

তোমার জন্য পুরনো বই, গীতবিতান তো আছেই

বারবার চশমার কাঁচগুলো মুছতে মুছতেও

তাতেই তো বেশ সময় কাটে তোমার।

 

কেউ কথা নাই বা বলুক মা, বারান্দাতে বসে বসেই 

সবই বুঝে যাও তুমি, আজকাল আমরা সবাই

কেমন যেন আলাদা আলাদা, উপদ্বীপের মতো  

কথা হয় না, হলেও মেলেনা, হয়ত তেমন প্রয়োজনও নেই 

 

তবু তো তোমার এক বারান্দা আছে মা৷ ...