ଏବେ ସେସବୁ ସ୍ମୃତି ଟିକେ ହସ ଓ ଟିକେ ଲୁହ ଆଣି ଦଉଛି । ସେ ଘାଣ୍ଟ ସ୍ଵାଦ ଓ ଉଦର ଶାନ୍ତି ହଜାର ହଜାର ଟଙ ଏବେ ସେସବୁ ସ୍ମୃତି ଟିକେ ହସ ଓ ଟିକେ ଲୁହ ଆଣି ଦଉଛି । ସେ ଘାଣ୍ଟ ସ୍ଵାଦ ଓ ଉଦର ଶାନ୍ତି ହଜାର ...

ବିଦ୍ୟା ବୁଦ୍ଧି ଘର ପ୍ରାୟ ଶୂନ । ଆଜିର ପିଲା କହୁଛନ୍ତି ଆମେ ସ୍ମାର୍ଟ, ବ୍ରିଲିୟାଣ୍ଟ୍ ।ତମେ ମାନେ ପଢୁ ନଥିଲ ବୋଲି ବେ... ବିଦ୍ୟା ବୁଦ୍ଧି ଘର ପ୍ରାୟ ଶୂନ । ଆଜିର ପିଲା କହୁଛନ୍ତି ଆମେ ସ୍ମାର୍ଟ, ବ୍ରିଲିୟାଣ୍ଟ୍ ।ତମେ ମ...

ଜେଜେଙ୍କ ପାନର ସ୍ଵାଦ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଦିନେ ତାଙ୍କ ଡବାରୁ ଖଣ୍ଡେ ପାନ କାଢି ଖାଇଦେଲି । ମୋର ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ ବାନ୍ତି ହେଲା... ଜେଜେଙ୍କ ପାନର ସ୍ଵାଦ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଦିନେ ତାଙ୍କ ଡବାରୁ ଖଣ୍ଡେ ପାନ କାଢି ଖାଇଦେଲି । ମୋର ମୁଣ...

ବୋଉ-ବାପା ଉଭୟ ଉଭୟଙ୍କର ପରିପୁରକ ଥିଲେ । ବାପା ସୂର୍ଯ୍ୟ ପରି ପ୍ରଖର ଥିଲେ ଓ ବୋଉ ଜହ୍ନ ଥିଲା । ବାପାଙ୍କ ଆଲୋକ ତା ଉପ... ବୋଉ-ବାପା ଉଭୟ ଉଭୟଙ୍କର ପରିପୁରକ ଥିଲେ । ବାପା ସୂର୍ଯ୍ୟ ପରି ପ୍ରଖର ଥିଲେ ଓ ବୋଉ ଜହ୍ନ ଥିଲା ...

ତିନି ଶହ ରୋଗୀଙ୍କୁ ଚାରୋଟି ଡାକ୍ତର । କିନ୍ତୁ ଏକତିରିଶ ଓ ଏକରେ କୌଣସି ରୋଗୀ ମରିଲେ ନାହିଁ । ତିନି ଶହ ରୋଗୀଙ୍କୁ ଚାରୋଟି ଡାକ୍ତର । କିନ୍ତୁ ଏକତିରିଶ ଓ ଏକରେ କୌଣସି ରୋଗୀ ମରିଲେ ନାହିଁ ।

ବେଳେବେଳେ ସେଇ କାନିରେ ଭାତ ହାଣ୍ଡି ଧରି ଗାଳି ପକାଏ । ରାତିରେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ତା କାନି ଆମ ଉପରେ ଘୋଡେଇ ଦିଏ । ଆମକୁ ଶା... ବେଳେବେଳେ ସେଇ କାନିରେ ଭାତ ହାଣ୍ଡି ଧରି ଗାଳି ପକାଏ । ରାତିରେ ଶୋଇଲା ବେଳେ ତା କାନି ଆମ ଉପରେ...

ଏଇ ପଚାଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ସତରେ ତ କେତେ ଝଡଝଞ୍ଜାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇଛନ୍ତି ବାପା ବୋଉ... କିନ୍ତୁ ଅଭଙ୍ଗା ରହିଛି ସେମାନଙ୍କ ସ... ଏଇ ପଚାଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ସତରେ ତ କେତେ ଝଡଝଞ୍ଜାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହୋଇଛନ୍ତି ବାପା ବୋଉ... କିନ୍ତୁ ଅଭଙ...

ସ୍ଵଳ୍ପ ବେତନଧାରୀ ସରକାରୀ ଚାକିରୀଆ ବାପାମାନେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାର ଖୁସି ଦେବାକୁ ଅସମର୍ଥ ଥିବାରୁ ନିଜ ମୁହଁର... ସ୍ଵଳ୍ପ ବେତନଧାରୀ ସରକାରୀ ଚାକିରୀଆ ବାପାମାନେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାର ଖୁସି ଦେବାକୁ ଅସମ...

ଖାଲି ଆମ ଘର କାହିଁକି... ଗାଁ ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁରୁଷ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ଦାଣ୍ଡ ... ଖାଲି ଆମ ଘର କାହିଁକି... ଗାଁ ର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପୁରୁଷ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧି ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ...

ସମୟ ବଦଳିଛି । ମୋ ପୁଅ-ଝିଅ ଏ ଦୋଅଡ଼ ଖିଆକୁ ଆଉଟ୍ ଡେଟେଡ୍ ମଫୁ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଫାଷ୍ଟ ସମୟ ବଦଳିଛି । ମୋ ପୁଅ-ଝିଅ ଏ ଦୋଅଡ଼ ଖିଆକୁ ଆଉଟ୍ ଡେଟେଡ୍ ମଫୁ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ...