আনকোরা খাতাটায়

আমার নাম শ্রী অরকো বসু । শ্রী কথাটা আমি শুনেছি বাবার মুখে । সেদিন সকালে বাবা খবরের কাগোচ পড়ছিলেন । হঠাৎ মাকে বললেন আজ নাকি বাড়িতে আসবেন শ্রী বরশন ব্যাটবল । তারপর দিয়েই মুখস্থ করেছি । আমি এখনো অত জানিনা কি । আমার তো মাদরো ছবছর বয়স । আমি তো পথম লিখছি, কারণ এর আগে এ বি সি ডি আর অ থেকে চন্দোবিন্দু চাঁদই লিখেছি । তাই ব্যাকরণত ভুল রুটি (এটাও বাবার থেকে শেখা) হলে খমা করে দিও ।

আসলে আমার কথা কেউ শোনেই না । তাই তো লিখছি । বাবার অনেকগুলো মোটা সোটা খাতা আছে । তাতেই লুকিয়ে লুকিয়ে আমি লিখছি । আমি এখনো পেনে লিখিনা । চেসটা করেছি ফসকে গেছে । তাই তো আমি পেনসিলে লিখি আর খুব ছুলতে হয় । আমি ঘর নোঙ্গরা করিনা । বাবার অ্যাসটেতে ফেলি । বোধয় মা আসচে । এখন আর লিখবো না বাবা, দেখেনিলে হেব্বি কেলেক্কারি হয়ে যাবে ।

আমার ইস্কুল ছুটি হলে যতিনকাকু গাড়ি করে বাড়ি নিয়ে যায় । যতিনকাকু ইস্কুলেতো নিয়েও যায় তো আমি বড় হয়ে গেছি । আমার বনদুগুলো মাবাবার সাথে ড‍্যাং ড‍্যাং করতে করতে আসে । সে তো পথম দিন থেকেই তো আমি গাড়ি করে আসি । যতিনকাকু খুব্বালো কাকু । রোজ আমাকে ঝালমুরি আরাইস্ক্রীম কিনে দেয় । কই ঝালমুরিতে তো ঝাল নেই ? তো একদিন তো মাকে জিগেস করলাম, " হাঁ মা, ঝালমুরিতে ঝাল দেয়না কেন । লোগ্গুলোতো বড্ড খারাব ।"

মা বললেন, " তোমার হোম্মার্ক হয়নি এখনো বাজে বোকোনা । আর যতিনের সাহস কী করে হয় তোমায় রাস্তার খাবার কিনে দেয় ।"

আমি তো এমনিতেই তো বললাম, " যতিনকাকু খুব্বালো । তোমরা তো কিনে আনোনা তো যতিনকাকুকে বললে কিনে দেয় ।"

তারপর তো মা আমাকে ঠাস্ করে জোরসে একটা চড় মারলো । তো আমি একটু কানতেই আবার মারলো ।

আমি সবার আগে খাই তো মায়েসে আমাকে খাইয়ে দেয় । আমার তো একটা নিজসসো ঘরাছে । সেটাতেই ঘুমাই । সকালে হরিদা ডেকে দেয় । তো কাল আমি রাততিরে মারঘরে গিয়ে ডাকলাম । মা সাথে সাথে হুরুম হুরুম করে আলো জালতেই বলল, " কি হল সোনা ? ঘুমোওনি ?"

দেখলাম বিছানার চাদর খুব কুঁচকে গেছে । কই আমি শুলেতো এমন হয়না ? মাবাবাও কি তবে কাউকে না জানিয়ে চুপচুপ মারপিঠ করে ? আমি মারপিঠ করিনা । ইস্কুলেতো রিজু একদিন আমায় চিমটি কেটেছিল বলে হেডমিসকে বলে তো রিজু বকা খেল ।

আমি বললাম, " মা আমি তোমার কাছে শোব ।"

মা বাবাকে দেখতে দেখতে বললেন, " না সোনা । আর তো জায়গাই নেই ।"

" আমি তো ছোটো, বেশি জায়গা লাগে না কি ?"

তো মা তো খুব বকলেন তো আমি কানতে কানতে আমার ঘরে আর গেলাম না । দাদুর ঘরে গিয়ে দেখি দাদু বই পড়ছে । দাদুর অনেক বই গুলো । আমি গুনে দেখেছি একচোলিসটা । দাদু বললেন, " দাদুভাই তুমি ঘুমোও নি ?" আমি তো দাদুকে তো সব বলি । মা বকেছে বলে দিয়েছি ।

দাদু আমাকে পাশে শুইয়ে মাথায় হাতবোলাচ্ছেন ।" আমি গল্প বলি তুমি ঘুমোও ।"

দাদু আমাকে তো খুব্বালোবাসে । মাবাবা বাজে লোকজন । তাই আমি আর কথাই বলিনা ।

আজ সকালে ব্রাস করতে গিয়ে তো মাজন খেয়েই ফেললাম । একটুসখানি খেয়েই ফেললাম । হেব্বি খেতে মাজন । আমার প্রিও বনদু বিসালকে বলতে হবে । কিন্তু আজ ইস্কুল ছুটি ।

ইস্কুল ছুটি হলে তো আমি তো মজাসে থাকি । আমি তো সারাদিন ধরে দাদুর সাথে থাকি । দাদু একটা পাখির খাঁচা বানাচ্ছেন অনেগ্গুলো কোনচি দিয়ে । আমি তো একটা কোনচি মাটিতে পুথে দিলাম । দেখলাম তো ওর মাথায় একটা ফড়িং তিড়িং তিড়িং করতে করতে বসলো । আমার তো হেব্বি মজা লাগলো । দাদুরো লাগলো । বাড়িতে আমার আর দাদুর ছাড়া কারুরই মজা হয়না । আমি তো মাবাবার সাথে আর কথা বলিনা । খালি খালি মারে আর বকে ।

আজ সন্দেবেলা তো আমি নিজেই পড়তে বসলাম । মা আর আমাকে তো পড়ায় না । সারাকখোন বাবার সাথেই আছে । আমার ইংরিজি একটা বানান জিগেস করতে মারঘরে গেলাম । বাবা তো মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে । কই মা তো আমায় শোআয় না । আমি তো বকা খাবার ভয়ে চলেই এলাম ।

একদিন বাবা আর মা ঝগড়া করছিলেন । আমি তো শুয়েছিলাম তো ওরা ভাবলো ঘুমাচ্ছি ।

বাবা বললেন, " এত শয়তান হয়েছে বাবানটা । আমি পারছিনা ।"

" কোনো ডিসিসান নিলে ?"

" ভাবছি ওকে বোরডিঙ্গে দিআসব ।"

" কিন্তু ওতো খুব ছোটো ।"

" হোক । সেদিন রাতে ঘরেসেগেছিলো । আমি জাস্ট ফেডাপ হয়ে যাচ্ছি ।" বোরডিঙ্গ মানে তো যেখানে একলা থাকতে হয় তো । আমার খুবকান্না পেলো । আমি তো কোনো দুস্টুমি তো করিনা । আমার কথা তো কেউ শোনেনা । তাই শুধু লিখেছি । ভগবান বোধয় জানেনা । ঠাকুরঘরে খাতাটা দিআসব । ঠাকুর পড়ে তো আমায় বাঁচাবে । ঠাকুরের তো খুব শক্তি । ভুলেই গেছি । দেবার আগে লিখতে হবে তো ঠাকুর আমি শ্রী অরকো বসু আর কোনোদিন কোনো বদমাসি করবো না । আমি বোরডিঙ্গে থাকবো না । আমি তো বাড়িতেও থাকবো না । আমি তোমার কাছে থাকবো । সুচেতা মিস্ বলেছে তুমি নাকি খুব ভালো । আমি তো ছোটো কি করে যাবো ? রাস্তা তো চিনিনা । আমাকে নিয়ে যেও । আমি যাব আর খাতাটাকে নেব । আমি খুব্বালো হয়ে থাকবো । আমি তো অনেকটা পড়বো । দাদু বলেছে অনেকটা বড় হতে হবে । আমি তোমার সাথে থাকবো আর সব কথা শুনবো । খেলবোনা । বায়না না না । আমি তো খুব মজাসে থাকবো তো আজ ঘুমাবো আর কাল দেখবো তোমার বাড়িতে । বোধয় কেউ আসচে । আমি লেখা বনদো করি । খাতা বনদো করি । চোখ বনদো করি ॥