🪔তুলসীতলার প্রদীপ

জৈষ্ঠীর রৌদ্রের দুপুরের চারিদিক যখন শান্ত তখন মল্লিক দের আমবাগান থেকে ভেসে আসছে কোলাহলের শব্দ ! কাছে যেতেই জানতে পারলুম গরাঁই ঘরের শিবু হানা দিয়েছে তার বানর সেনা নিয়ে আম চুরি করতে....

 " এই শিবু ওই দেখ বুড়ো আসছে আমাদের ধরতে শিগগির পালা নইলে...."

শিবু - দাঁড়া বাপু ! তোরা এত ভিতু কেনো রে...... বুড়ো বাঘ না ভাল্লুক যে খেয়ে ফেলবে !

" ওঁরে হতভাগার দল, হনুমানের দল, মিনসের দল.... আমার বাগানের সব আম খেয়ে ফেললো রে ! দাঁড়া তোদের দেখাচ্ছি মজা হারাম জাদারা ! "

" পালা, পালা, পালা, শিবু পালা বুড়ো খেপে গেছে শিগগিরি পালা !"

                                      কিছুদিন পর !

                                    

সেইদিন মঙ্গলবার দুপুরে উঠলো কালবৈশাখী ঝড় যেমনি তার তেজ তেমনি তার হাওয়া.....কতো জনের ঘরের চালা উড়ে গেলো, কতো গাছ উল্টে পড়ে গেলো ! গাঁয়ের সবার মুখে একি কথা "এমনি ঝড়ের তান্ডব বাপের কালে কখনো দেখিনি বাপু" ! এই সবই কথা শুনছিল শিবু আর মুখ চাপা দিয়ে হাসছিল !

তা দেখে গুপি বলে উঠলো.......

 গুপি - কীরে শিবু ওমনি হাঁসছিস কেন রে ? নাকি বাকিদের ঘরের চালার মতো তোর মাথার বুদ্ধিও উড়ে গেছে !

একথা শুনে শিবুর সব বন্ধুরা হো হো করে হেসে উঠলো !

শিবু - ওরে তোরা এই সামান্য ঝড় দেখে ভয় পেয়ে গেলি.... জীবনের ঝড় কী জিনিস তা তোরা কখনো বুঝবি নারে !

গুপি - এই তোর এখন জালা মাঝে মাঝে তোর কী যে হয় বুঝিনা বাপু ! এমন বুড়োদের মতো কথা বলিস কিছুই ঢোকেনা মাথাতে !

শিবু - বুঝবি বুঝবি একদিন সব বুঝবি......" আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহনে লাগে । তবুও শান্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে...!"

গুপি - কী সব যে বলে কিছুই বুঝিনা !

গুপির এ কথা শুনে শিবু হাসতে থাকে খালি ! কিছুক্ষণ পরে সন্ধ্যা নামলো.....যেন মনে হচ্ছিল প্রকৃতি এক ধ্বংসের খেলা খেলে ক্লান্ত ! কী অপরূপ সেই দৃশ্য.... সূর্যের সেই মেঘেদের ফাঁকে লেগে মনে হচ্ছিল চারিদিক কেমন গেরুয়া রংয়ের খেলায় মেতে উঠেছে ! ওই দূরের কোন এক গাঁয়ের হরি মন্দির থেকে ভেসে আসছে শঙ্খের আওয়াজ ! পাখিরা সব নিজ নিজ বাসায় ফিরে যাচ্ছে..... কিছুক্ষণ পরে আওয়াজ এল.........

"শিবুবুবু.......... সন্ধ্যার প্রদীপ টা নিয়ে আয়তো দালানে তুলসী মঞ্চের কাছে ! বড্ড দেরী হয়ে গেল রে....."

শিবু - আসছি মাআআআআ !

(ছেলেটির নাম শিবনাথ গঁরাই...... হরি নারায়নপুর গায়েঁর লোক শিবু বলেই চেনে বাপ হারা একাদশ শ্রেণীর ছাএ.....দেখতে রোগা লম্বা ছিমছিমে গায়ের রং হালকা বাদামী কোঁকড়ানো

কোঁকড়ানো চুল মুখে এক অপরূপ শান্ত স্নিগ্ধ শোভন হাবভাব সয়ং যেন দেবাদিদেব মহাদেব !! পরিবার বলতে বিধবা মা দুই ভাই আর এক বোন.....ঘর বলতে বাপ কাকার তৈরী এক বিশাল ভবন রয়েছে যা আস্তে আস্তে কালের নিয়মে পৌঢ় ভবনে রূপান্তরিত হয়েছে......তার কাকা এককালে ১০০ টেঁকায় এ জমিন কিনেছিলো  চণ্ডীমোহন রায়চৌধুরীদের কাছে থেকে তারপর এ ভবন নির্মাণ করেছিলেন সুবিশাল দোতলা বাড়ি একটি বড় দালান...... দক্ষিণ দিকে একটি সিঁড়ি উপরের তালায় রয়েছে লম্বা বারান্দা তার মধ্যে রয়েছে ৭ টি ঘর এবং একটি ঠাকুরঘর তার পাশেই রয়েছে শিবুর ঘর.....ঘরের মধ্যে রয়েছে একটি বড় আলমারী যার মধ্যে রয়েছে সারি সারি বই বিভিন্ন ধরনের বই রুপকথা, ভৌগলিক, ঐতিহাসিক, ধর্মাবলম্বী ও মনিষীদের...... প্রায় ১৫০ খানা বই এর সংগ্রহ তার সেই ছোট্ট বেলা থেকে টেঁকা জমিয়ে কিনেছে সব বই পড়তে খুব ভালোবাসে শিবু ঘন্টার পর ঘণ্টা দিব্বি কাটেয় দেই সে বই পড়ে ! আর রয়েছে একটি পালঙ্ক একখানা চারপায়া যেটাতে সে পড়াশোনা করে। তার একটি ঘর ছেড়েই তার মায়ের ঘর ঘরে রয়েছে একটি বড় খাট যেখান তার মা ও তার ভাই বোনেরা ঘুমোয় একটা আলমারি এবং একটি আয়না ঘরের দরজা বাইরে রয়েছে সিঁড়ি যা বেয়ে উঠলে ছাদে পৌঁছানো যায় ! বাকি ঘরগুলি সব প্রায় বন্ধই থাকে ঘরে আত্মীয় স্বজন এলে খুলা হয় ..... এই তার পরিবার দাদু মারা গিয়েছেন ৩ বছরের কাছাকাছি তার অনেক জমি সম্পত্তি ছিল যা এখন সবই বিক্রয় করে ফেলেছে তার বাবা সংসারের অনটনের কারণে ! এখন সম্পত্তি বলতে খালি এই পৌঢ় ভবন রয়েছে........ দাদু মারা যাওয়ার ১ বছর বাবাও মারা যান বুকের ব্যামো তে। সংসার চলে খুব কষ্টে বাপে যা রেখে গিয়েছিলো তার দিয়েই কোনোরকমে সংসার চলে আর মাসে মাসে কিছু টেঁকা পাঠায় তার কাকা !! এই নিয়েই শিবুর দিন চলে যাচ্ছে।)

শিবুরা তিন ভাই এক বোন ! ছোট ভাই ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে মেজকা অষ্টম শ্রেণীতে ও বোন দশম শ্রেণীতে পড়ে। শিবু একটি মাএ ঘরের বড়ো ছেলে..... ছোট বেলা থেকেই শিবু তার কাকা কাকিমার হাতে বড়ো হয়েছে তার কাকির নিজের কোন সন্তান হয়নি বলে শিবুকেই নিজের ছেলের মতো বড়ো করেছে......শিবু মা বলতে ছোট থেকেই তার কাকিকেই চেনে ! কিন্তু সময়ের সাথে সাথে শিবু জানতে পারে তার আসল মা বাবা কে ! সেইবার শিবু যখন নবম শ্রেণীতে ছিল তখন তার বাবা মারা যায়........ ভাই বোন তখন আরো ছোট ফলে সব দায়িত্ব এসে পড়ে শিবুর কাঁধে...তারফলে মাধ্যমিকে বেশি নম্বর উঠাতে পারেনি শিবু ! শিবুর ছোট বেলাটা আর বাকি ৫ টা ছেলে মেয়ের মতো না.... ছোট থেকেই সে তার কাকা কাকিমার সাথে গত ১০ বছর বাইরে কাটিয়েছে যার ফলে ভাইবোনের ভালোবাসা বাবা-মায়ের ভালোবাসা কিছুই পাইনি সে......পেয়েছে খালি একাকিত্ব যা তার মানসিকতা বদলে দিয়েছে.... জীবনের এমন এমন সত্যের মোকাবিলা করেছে সে.....যে তার বয়সী কোন ছেলেমেয়ে বুঝবে না ! তার বাবা মারা যাওয়ার পরে তার কাকা-কাকি শিবুকে দেশের বাড়িতে রেখে আসে ! " ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরে এলো"

বোন - এই দাদা কাল গোঁসাইদের বাড়িতে আমাকে যাএা দেখাতে নিয়ে যাবি....? মাতো আমাকে ঘর থেকে বের হতেই দেয় না.... খালি বলে " মেয়েমানুষের আবার অতো বায়না কীসের ? মেয়ে মানুষের ঘরই হলো তার জগত....!"

শিবু - আচ্ছা বাপু নিয়ে যাবো....! পাকা বুড়িদের মতো কথা বলিস নি তো ! তবে একটা শর্ত আছে বল করে দিবি কিন্ত কাওকে বলা চলবেনি !

বোন - আমি সব শর্ত মানবো....কাক-পক্ষীরাও টের পাবে না ! এবার কাজটা কী ? সেটা জানতে পারি...... !

শিবু রঙিন কাগজে মোড়া একটি মোড়ক তার বোনের হাতে দিল আর বলল ! " এটা তুই দূর্গার হাতে দিবি...! তবে হ্যাঁ কেও যেনো টের না পাই যে আমি দিয়েছি বলে !"

বোন - এই দাদা এতে কী আছেরে ?

 শিবু - তোর অতো জেনে লাভ কীরে ? যেটা করতে বললাম সেইটেই যেনো হয় !

বোন - ওওওও..... এইবার বুঝলুম সেই বার গাঁয়ের পরবে কেনো তোর টেঁকা হারিয়েছিল......আসলে তুই দূর্গার জন্য সেই রেশমী চুড়ি কিনেছিলি তাইনা ! তাই বলি যে ছেলে ঘরের সব জিনিসপত্রের হেসাব রাখে তার হাত থেকে টেঁকা কী করে হারায় !

শিবু - ( লজ্জা পেয়ে )বড্ড পেকেছিস কিন্তু..... যেটা করতে বললাম সেটা কর নইলে মা কে গিয়ে বলে দেবো যে রোজ আঁচারের বয়াম থেকে আঁচার কে চুরি করছে !

 

বোন - ( ভীত স্বরে ) লক্ষীটি ওমনি করিস না তোর পায়ে পরছি মা জানলে আমাকে মেরে ফেলবে......! আচ্ছা বাপু করে দেবো বোন হয়ে দাদার সাথে একটু মজাও করতে পারবো না !...

শিবু - আচ্ছা ঠিক আছে বলবো না......! অনেক পাকামো মেরেছিস যা এখন দেখ গে মা ডাকছে !!!

শিবু দূর্গাকে পছন্দ করে মনে মনে ভালোওবাসে...... রোজ দূর্গা যখন নদীতে চান করতে যায়, আম কুড়াতে যায় শিবু রোজ তাকে দেখে কিন্তু বেচেরা কিছুতেই তার মনের কথা বলতে পারে না.....তার মনে হাজার হাজার একের পর এক কথা ঢেউ তুলে !!! কিন্তু শিবু খালি ভাবে..."দূর্গা হলো বাঙাল বাড়ির মাইয়া.....তার ঠাকুরদার বাবা দেশ ভাগের সময় এ দেশে আসেন.....বাপ হলো গিয়া ইস্টেশন মাস্টার গটা গাঁয়ের লোক সম্মান করে তাকে......আর শিবু হলো গিয়ে কিনা বাপ মরা ছেলে যে নিজের ঘর সামলাতে সামলাতে হিমসিম খেয়ে যাই তার সাথে দূর্গাকে কী মানাই......মেয়েটা রূপে লক্ষী গুনে সরস্বতী ! কী অপরূপ তার চোখ কী মধুর তার হাসি.....মনে হয় যেন সাক্ষাৎ মা দূর্গা !!!!"

এই সব কথা ভাবতে শিবু আর বলতে পারে না তার মনের কথা..... তাই সে সেইবারে গাঁয়ের পরবে ১০০ টাকা দিয়ে বেলোয়ারী চুড়ি কিনেছে দূর্গা কে দেবে বলো কিন্ত আর সাহস পাচ্ছে না ! তাই বোনের হাত দিয়ে পাঠাবে শিবুর বোন আর দূর্গা খুব ভালো বন্ধু ।

                           (পরের দিন সন্ধ্যা বেলায় !)

চার ভাইবোন আর সাথে গুপি, শ্যাম, হাবু দল বেঁধে চলল সব যাত্রাপালা দেখতে...... পৌঁছে গিয়ে দেখে যাত্রাপালা শুরু হয়ে গেছে বাড়ির মেয়েরা বসে আছে পর্দার একপাশে আর ছেলে, বুড়োরা আরেকপাশে ওই দিকে মঞ্চের ওপরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল, গোঁসাই বাবু আর দূর্গার বাবা ! যথারীতি শিবু তার ২ভাই এবং তার বানর সেনাকে নিয়ে বসলো ছেলেদের সারিতে আর তার বোন গিয়ে বসলো দূর্গার পাশে.....দাদার কড়া আদেশ তার না পালোন করলে কপালে দুঃখ আছে ! এই দিকে সানাই, ডোল, তবলা, হারমনিয়াম এর ধ্বনি বেজে উঠলো...... “সতী তার দেহ ত্যাগ করেছে যা দেখে দেবাদিদেব মহাদেব তার রৌদ্র রূপ ধারণ করেছেন.... তান্ডব নৃত্য শুরু করেছেন সব দেবতারা ভয়ে কম্পিত " এদিকে যাত্রা চলছে কিন্তু আমাদের শিবু তো খালি দূর্গার দিকেই চেয়ে রয়েছে চোখ যেন আর সরে নে ! কোনরকমে সে তার বোন কে ইশারায় বললো “ ( দাঁত খিঁচিয়ে) এই বোন উপহার টা দে ওকে.....‘‘

বোন - এই দূর্গা এই নে..... দাদা দিয়ে পাঠিয়েছে তোর জন্য ! তোকে দিতে বললো......

দূর্গা - কী আছে এতে ?

 

বোন - জানি না বাপু !! দাদার কড়া আদেশ যেন তোর হাতে ঠিকমতো পৌঁছে না হলে......

দূর্গা - ( মুচকি হেসে ) কী তোর সর্দারের এতোই যদি আদেশ....কী সে নিজের হাতে দিয়ে দিলেই পারতো দলের নেতা বলে কতা.....!

 

রঙিন কাগজের মোড়ক উম্মোচন করলে দূর্গা দেখলো..... সেই গাঁয়ের পরবে দেখা রঙিন বেলোয়ারি চুড়ি !!..... দূর্গা মুখ কেমন লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠলো.... সে খালি ভাবছে শিবু জানলো কী করে যে তার সেই চুড়ি খুব ভালো লেগেছিলো...... লজ্জায় আনন্দে মনে যেন তার হাজার শীতের ফুল ফুটে উঠেছে......এই দিকে শিবুর বোন কিছুই বুঝতে পারছে না কী বলবে সে দাদাকে যদি দাদার দেওয়া চুড়ি দূর্গার না পছন্দ লেগে থাকে ভয়ে তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে...... হঠাৎ......

বোন - এই দূর্গা.....এই..... দূর্গা !

দূর্গা - ( থতমত খেয়ে ) হুঁ !! কী বল !

বোন - কীরে পছন্দ হয়েছে তো ?? তোর মুখ দেখে তো কিছুই ঠাওর করতে পারছিনে !

 

দূর্গা - লজ্জায় খালি মাথা নেড়ে সম্মতি দেয় হুঁ !

 

বোন - যাক বাবা বাঁচলুম দুগ্গা দুগ্গা !!.....নাহলে কীজে হতো আমার...!

               ( এদিকে যাত্রা পালা প্রায় শেষের মুখে সবাই আস্তে আস্তে নিজের বাড়ি উঠে যেতে লাগলো ! )

শিবু - অনেক রাত হলো এদিকে মেজকা আর ছটকা যাএা পালাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে..... শিগগিরি বাড়ি চলে বোন নইলে মা কিন্ত বকবে !

দুই ভাই কে কলে নিয়ে শিবু আগে আগে যায় আর পেছনে বোন আর গুপি আসতে থাকে !

                            

                              ১লা আষাঢ়, রবিবার !

দেখতে দেখতে আষাঢ় মাস ডুকে গেলো......প্রকৃতি নতুন আবহাওয়ার আনন্দে মেতে উঠেছে চারিদিকে মেঘেরা দল বেঁধে তেড়ে আসছে মনে হচ্ছে আজি এ বসুন্ধরা নতুন এক খেলার আবিষ্কার করেছে.....এদিকে গ্রামের লোকেরাও আনন্দে মেতেছে জৈষ্ঠ্যর ওই গরমের দাবদাহে প্রাণ হাঁসফাঁস করে উঠেছিলো এবার একটু স্বস্তি পাওয়া যাবে......নদীনালা, পুকুর, সব জলে ভরে উঠবে খামার, ক্ষেত, মাঠ সব চিরহরিৎ এর বস্ত্র ধারন করবে, প্রকৃতি এক নতুন সাজে সেজে উঠবে ! ওইদিকে হরি মন্দিরে গাঁয়ের কিছু চাষা ও মোড়ল আলোচনা সভায় মেতেছেন নিজেদের জমি র উর্বরতা ও কী কী ধান রুইবে তা নিয়ে । এমন সময় হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে উঠল লক্ষীকান্ত......

লক্ষীকান্ত - আমি এবারে চাষ করবুনি......আমার সুধা ধেঁনাইছে এবারে.....

মোড়ল - ( বিস্ময়ের সঙ্গে ) সে কীরে !... তাহলে বাড়ি শুদ্ধ লোককে অনাহারে মেরে ফেলবি !... চাষ না করলে খাবি কী ?

লক্ষীকান্ত - (শস্তি ইংগিতে)ও আপনি চিন্তা করবেননা কত্তা.........আমার আগেরবারের ধান তোলা আছে !! আর তাও যদি কম পরে তাহলে নিঁমাই এর খামার থেকে চেয়ে নিয়ে আসবো দুধের বদলে । কীরে নিঁমাই দিবিনে ধান ?

নিঁমাই - ( আচম্বিত হইয়া ) হেঁ হেঁ...... নিশ্চয়ই দিব ! তাছাড়া তোমার গাইয়ের দুধ খুব মিঠা.......তখন দু-সের নাহয় বেশি দিও ।

লক্ষীকান্ত - ( সমস্বরে ) নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই.......তার নিয়ে তুমি চিন্তে করোনে !

মোড়ল - ( সভার আসন ছেড়ে উঠে ধুতি গোটাত গোটাতে ) তবে তাই হউক......তাহলে আজকের সভা এইখানেই সমাপ্ত করলাম !! ( হরি মন্দির ছেড়ে বাড়ির দিকে রওনা দিতে শুরু করলো )

 ( নাম তার চণ্ডীমোহন রায়চৌধুরী হরিনারায়নপুর গায়েঁর মোড়ল.....শুনেছি নাকি বাপ ঠাকুরদারা এককালে মস্ত সাহেবী আপিশার ছিলেন সাথে আবার শিকারের নেশা তো ছিলোই এই  দ্বারিকেশ রায়চৌধুরী ঠাকুরদার(দ্বারিকেশ রায়চৌধুরী)ভয়ে নাকি বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেতো ! অনেক শিকারও করেছিলেন.....একবার ছোটনাগপুর অঞ্চলের জঙ্গলে এক মানুষখেকো বাঘ শিকার করেন সেইবার এক সাহেব খুশী হয়ে তাকে এই এলাকার জমিদার ঘোষিত করেলেন সাথে ১০ কাঠা জমির উপর এক সুবিশাল প্রাসাদ বানিয়ে দিলেন যার সামনে রয়েছে এক মস্ত সিংহ দুওয়ার প্রবেশ করেই সামনে একটি জলের ফোওয়ারা তার পেরিয়েই ৪টি বড়ো বড়ো মার্বেল স্তম্ভের উপর রয়েছে রাজস্থানী সাদা ও কালো মার্বেল তৈরী ঠাকুরদালান তার একপাশে লোহার সিঁড়ি তার উপরে উঠলেই আয়তাকৃতির সবুজ মার্বেল বসানো এক বিশাল বারান্দা যার পরিক্রমণ করলে প্রাসাদের পিছনে দক্ষিণ দিকে বাঁধানো এক পুকুর এবং পুরো বাগান নজর রাখা যায়..... বারান্দার চারপাশে মোট ১২ খানা ঘর রয়েছে প্রত্যেকটি ঘর মার্বেল পাথর দিয়ে তৈরী মেঝে ও পুরনো দিনের ছবি এবং ঘরের সামগ্রীতে সুসজ্জিত রয়েছে বারান্দার এক কোনে একটি সিঁড়ি যা দিয়ে সিদা ছাদে পৌঁছানো যায়..... ভদ্রলোক ছিলেন মা চন্ডীর সাধক ফলে আজও তার দালানে প্রতিবছর আশ্বিন মাসে মায়ের পূজা হয়ে আসছে......মহা অষ্টমীর দিন মায়ের প্রসাদ বিতরণ করা হয় গোটা গাঁ এসে খেয়ে যায় !! এককালে সাহেবেরা এবং মেমসাহেবরা আসতো এ পূজা দেখতে....তা এখন সবই অতীত ব্রিটিশদের দেশছাড়া প্রাই ৫০ বছর হয়েগেছে ।

 এই চণ্ডীমোহন রায়চৌধুরী হলো গিয়ে ১৪ পুরুষ। সংসার বলতে এই বাপ ঠাকুরদার বানানো প্রাসাদ....এক স্ত্রী যে গেলো বছরেই গতো হয়েছেন এবং সন্তান বলতে দুই ছেলে যারা এখন চাকুরী সূএে বিদেশে তাদের নাকি এই সব জমিদারি টমিদারী পেশাই না !! তারা  চণ্ডীমোহন রায়চৌধুরী বাবুকে সাথে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন কিন্তু বাবু জমিদারি ছেড়ে যাবেন নে...... মরলেও তিনি একাই মরবেন এবং এই মাটিতেই মিশে যাবেন এটাই তেনার প্রতিজ্ঞা !! আর দুই জন কাজের লোক আছে ভোজন বাবুর দেখাশোনা করেন ও কানাই হেঁশেল সামলাই....এক বোন আছেন তারাসুন্দরী দেবী কালের সুএে তিনি এখন ওপার বাংলায় ঢাকায় থাকেন তার স্বামী এবং ৩ ছেলেকে নিয়ে !..... ভদ্রলোক গুরুগম্ভীর শান্ত অম্লান এক মুখশ্রী..... কাঁচা পাকা একখান মোছ ( রাজপুতদের মতন ) গায়ের রং ফর্সা চোখে মোটা কাঁচের চশমা সোনালী ফ্রেম বাঁধানো মাথা ভর্তি সাদা চুল পরনে সাদা পাঞ্জাবি আর ধুতি সাথে সোনার বাঘের মুখ বাঁটওয়ালা একটি ছড়ি বাঁ হাতের তর্জনীতে একটা সোনার আংটি পান্না বসানো...... ডান হাতের মধ্যেমা তে একটি রুপোর আংটি প্রবাল বসানো ! পায়ে চামড়ার জুতো ।গাঁয়ের সবাই খুব খাতির করে ভালোবেসে সবাই কত্তা মশাই বলে ডাকে কেউ কেউ আবার মোড়ল বাবু বলে ডাকে ।)