প্রতিবাদ

 মাইকের চোঙ বেয়ে খুবই নম্র সুরে ভেসে আসছিল রবীন্দ্র-সংগীত -- ঘরে বসে পড়ছিল সুভদ্রর ছেলে শৌনক। জানলার পর্দা সরিয়ে সুভদ্র দেখলেন মাঠের অপর প্রান্তে ছোটো-বড়ো মিলিয়ে জনা দশেক জড়ো হয়ে রবীন্দ্রজয়ন্তী পালন করছে। মাস পাঁচেক হল ইংরাজী নববর্ষের রাতে নাচগানের সুবাদে জেগে কাটাতে হয়েছিল সারারাত। মাঝরাতে প্রতিবাদ করতে গিয়ে হায়রানির একশেষ। এই মুহূর্তে সেই ইচ্ছেটা আবার জেগে উঠল। সিঁড়ি বেয়ে নেমে মাঠের অপর প্রান্তে পৌঁছে তিনি দেখলেন সংখ্যাটা ততক্ষণে দশ থেকে তিন- এ নেমে এসেছে। গম্ভীর গলায় সুভদ্র বললেন, " আর কতক্ষণ চলবে ?"

" আজ্ঞে এই তো শেষ হয়ে এসেছে আর মিনিট পাঁচ-ছয় !" তিনজনের একজন বলে উঠলেন।

-- ও কে ছেলেখেলাটা এবার শেষ করুন। কাল আমার ছেলের পরীক্ষা আছে বুঝলেন।

  নরম মাটিতে দাপিয়ে হাসতে হাসতে ঘরে ফিরলেন সুভদ্র। ঠিক সেইসময় শৌনক সুর করে পড়ছিল -- 'স্বার্থমগ্ন যে জন বিমুখ/ বৃহৎ জগৎ হতে/ সে কখনো শেখেনি বাঁচিতে।'

               --------