पानी के पार-8(अंतिम भाग)

আট

প্রত্যেকে খুব মনোযোগ সহকারে শুনছিলেন... যখন দাদু এই গল্পটি শেষ করেছেন। এটি একটি নিত্য নিয়ম ছিল যে রাতের খাবারের পরে দু'জন বাচ্চা তাদের দাদুর পাশে কাছে বসত। প্রবাহিত ঝরনার মতো এই গল্পটি, সিনেমার দৃশ্যে যা ঘটে ঠিক তেমন, মানস-নহরে বয়ে যাওয়া খড়ের মতো এগিয়ে যেত। কখনও থেমে, কখনও দৌড়ে, কখনও ডুবে কখনও ঘুরে আগে বাড়ত। বাচ্চাদের মা-বাবাও এই দীর্ঘ গল্প শুনে অবাক হয়েছিলেন। 

এই গল্পটির সবচেয়ে বড় লাভ হ'ল, কিছু দিন আগে অদ্ভুত ঘটনায় আতঙ্কিত হওয়া শিশুদের মন থেকে 'আত্মা'র ভয় মুছে গেছে। তারা বুঝতে পেরেছিল যে আত্মা নিজেই একটি নিরীহ প্রাণ, কেবল তার দুঃখ এবং ব্যর্থতায় নিমগ্ন। সে কি কারও ক্ষতি করতে পারে?

দাদু ব্যাখ্যা করলেন যে আত্মা জলের বুদবুদের মতো, যা কখনই স্থায়ী হয় না। যদি কোনও সঙ্কট বা ভয় তাঁর দ্বারা অনুভূত হয় তবে এটি একটি ক্ষণস্থায়ী প্রভাব ... সবকিছুই আমাদের মনের দুর্বলতা বা যা কিছু আমাদের মনের মধ্যে জমা থাকে, সেই সমস্ত অভিজ্ঞতা এবং শোনা গল্প। 

বাচ্চাদের দাদুর এই কথাও আকর্ষণীয় বলে মনে হয়েছিল যে যখনই কোনও রূপে, কোনও যোনিতে, কোনও নতুন জন্ম হয়, তখন জীবটি এক মুহুর্তের জন্য অস্থির হয়ে উঠে। এবং যদি সে পূর্ববর্তী জীবনের অপূরণীয় আত্মার প্রান হয়, তবে সে সেই 'আত্মার' অবস্থান থেকে নিজের মনের কথা বলার চেষ্টা করে। কোনো উপায়, চেষ্টা, প্রায়শ্চিত্ত বা সুযোগে সন্তুষ্ট হয়ে সে তার পরবর্তী জন্মের দিকে এগিয়ে যায়। 

বাচ্চারা যা বুঝতে পেরেছে, যতটাই বুঝতে পেরেছে, তাদের জ্বর সেরে গেল। তারা খোলা বাতাসে, বাইরে খেলতে চলে গেলো, যেখানে নিকটবর্তী বাড়ির শিশুরা খেলতে জড়ো হয়েছিল।

স্যুপের বোতল হাতে নিয়ে বাচ্চাদের মা-বাবা এমনভাবে দাদুর সামনে বসে ছিলেন যেন তারা নড়াচড়া করতে ভুলে গেছে। তারা এও দেখে অবাক হয় যে কীভাবে এই দুই আমেরিকান মেয়ে তাদের সাথে পর্যটনকেন্দ্রে সাক্ষাত করেছে এবং তাদের উচিত জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে। যার আশেপাশে, তাদের বাধাগুলি স্বয়ংক্রিয়ভাবে সমাধান হয়ে যায়। তারা যদি সমস্যায় ঘিরে এভাবে ঘুরে বেড়াত তবে তাদের বিদেশে কী হত?

দাদু বলেছিলেন, ‘ডিম্বাশয়ে নিষেকের আগে শুক্রাণু যেমন ডিমের দিকে ছুটে যায়, তেমনি প্রতি মুহুর্তে কোটি কোটি আত্মা এই পৃথিবীতে আসার জন্য ছটপট করে। বীর্য হ'ল প্রকৃতির সৃষ্ট ঐন্দ্রজালিক জল যাতে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমস্ত রহস্য গোপন আছে। শরীর থেকে অপসারণের জন্য প্রকৃতিও দুর্দান্ত ব্যবস্থা করেছে। অন্য দেহটি দেখে, স্পর্শ করে বা ভাবতে ভাবতে এই জীবন-জলটি তার কাপে অস্থির হয়ে ওঠে এবং যখন সে বেরিয়ে আসে, তখন কয়েকশো যাদু গল্পের বীজ নিয়ে বেরিয়ে আসে! এই জলটি একটি পাত্র থেকে অন্য পাত্রে ঢেলে দেওয়ার পদ্ধতি এবং ইচ্ছায় আত্মার এবং পরমাত্মার সমস্ত রহস্য লুকিয়ে আছে।’ 

দাদুর কথা শুনে অবাক হয়ে বাচ্চাদের মা যখন বাসনপত্র গুছিয়ে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার জন্য ট্রে হাতে নিলেন, তখন খুব অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। ভারতীয় গৃহবধূ রান্নাঘরটিকে তার ঘরোয়া অবস্থান বানাতে কোনও সময় নেয় না। সে যেন প্রাকৃতিক প্রশিক্ষণ নিয়ে এই পৃথিবীতে আসে। দাদু তাঁর অতিথিদের সাথে পারিবারিক জীবনের আনন্দ উপভোগ করছিলেন এবং বিভিন্ন জাতীয় খাবার পান করছিলেন।

অনেক দিন হয়ে গেল। ভারতীয় অতিথিরা এবার ফিরে যেতে চান। আমেরিকাতে থাকাকালীনও তাদের গভীর উপবিষ্ট ভারতীয় দর্শনের মুখোমুখি হতে হয়েছিল, তবে এখানে তারা তাঁর সাধারণ সত্যেরও অনুরাগী হয়েছিলেন। 

বাচ্চাদের বাবা, যিনি প্রায়শই নীরব শ্রোতা ছিলেন, দাদুকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘একটি কথা ক্রমাগত আমাকে মন্থন করে চলেছে। আপনার গল্পে বারবার এই কমলা রঙের মাছটির উল্লেখ কী ছিল? এই মাছটি ঠিক কী? এটি কি ঠিক এখানেই হয়? কিন্জানের বন্ধু আর্নেস্টও এটি দেখেছিল। এটি কোথায় পাওয়া যায়?’

দাদু মুচকি মুচকি হাসলেন। তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট যে এই ভারতীয় পরিবার তাঁর দীর্ঘ গল্পটি পুরো আগ্রহ নিয়ে শুনেছিল এবং তারা সেই গল্পের চরিত্রগুলির সাথে এত সংযুক্ত ছিল। এমনকি তাদের নামগুলিও মনে রেখেছিল। 

দাদু বললেন, ‘এটি একটি মাছ। এটি খুব দুর্গম জলাভূমিতে পাওয়া যায়। এটি একটি বৈজ্ঞানিক সত্য যে এই মাছটি এইভাবে তার খাবার খায়। এই বিরল মাছটি খুব পরিষ্কার জলে জন্মগ্রহণ করে। নীচে বালির কণাও গণনা করা যায় এমন কাঁচের মতো পরিষ্কার জল।

বাচ্চাদের বাবাও লক্ষ্য করেছিলেন যে নদীর উত্সে আসলে এমন জল থাকে। সফরকালে তিনি এমন জায়গাটি বেশ কয়েকবার দেখেছিলেন। তবে এমন কখনও হয়নি যে তারা সোনার জাফরান মাছ দেখেছিলেন। এ ব্যাপারে তাঁর কাছে কোনও তথ্যও ছিল না। হতে পারে কোথাও দেখা গেলেও তিনি তাতে মনোযোগ দেননি।

দাদু বললেন, ‘এই মাছটি তার শরীর থেকে গ্যাস বের করে, যা জলকে ময়লা এবং ধোঁয়াটে করে তোলে। আশেপাশের প্রচুর পোকামাকড়, এটিকে অগভীর জল ভেবে সাঁতার কেটে চলে আসে। এই গভীর জল একটি ঘূর্ণি আকারে থাকে; তারা এতে আটকা পড়ে মারা যায় এবং এই যাদুকর সোনালী মাছের খাবার হয়ে যায়।’ দাদু একটি আশ্চর্যজনক কথা বললেন যে অনেক তান্ত্রিক এই মাছগুলি থেকে অনন্য ওষুধ তৈরি করে। তারা এটিকে জীবন দানকারী মাছ বলে মনে করে। এই মাছটি প্রকৃতির গোপনীয়তা বজায় রাখার এক বিরল জায়গা!

এই শুনে বাচ্চাদের বাবা খুব ভয় পেয়ে গেলেন। তাঁর মনে পড়ে গেল যে ভারতে অনেক হাকিম-তান্ত্রিক বা ওঝাও এই জাতীয় ওষুধ তৈরির দাবি করে। বৈজ্ঞানিক উদ্বেগের কারণে তিনি কখনও এ জাতীয় বিষয়গুলিকে গুরুত্ব সহকারে নেননি। কিন্তু এখন তার বাচ্চাদের নিয়ে বিদেশের ঘটনা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। দাদুর এই কথাটি তিনি পুরোপুরি বিশ্বাস করেছেন যে এই মাছটিতে নর ও মাদা আলাদা নয়। একই শরীরে দুটি ফল রয়েছে, এটি 'জীবন' উত্পাদন করতে সক্ষম। তার মৃত্যুও অতিপ্রাকৃত। এটা মরে না।

বাচ্চারা যখন রাতে খাবার সময় ডাইনিং টেবিলে বসে জানতে পারল যে তারা এবার ফিরে যাবে, তাদের ভালো লাগলো না। তারা কৌতুহলী চোখে দাদুর দিকে তাকাল, যিনি গোলাপী সুতির তৈরি টেডি বিয়ারের মতো বসে, তাদের মায়ের সবেমাত্র পরিবেশন করা ইডলি উপভোগ করছিলেন। একটি বড় সাদা চামচ দিয়ে সম্ভারও পান করছিলেন। বাচ্চারা কখনও দাদু কে বরফপূর্ণ হিমালয়ে বসা শিবের মতো দেখে, কখনও বা লোলিপপ হাতে নিয়ে তাদের সাথে লনে খেলছে, এমন একটি বাচ্চার মতো দেখতে পায়। বাচ্চারা কীভাবে এখান থেকে চলে যেতে আগ্রহী হতে পারে? 

বাচ্চারা এখন পুরোপুরি সুস্থ। তাদের বাবা বললেন যে তারা দু'দিনের মধ্যে নিউ ইয়র্ক যাবে। দাদু চুপচাপ খাচ্ছিলেন আর বাচ্চাদের কথা শুনছিলেন। সম্ভবত তিনি পছন্দ করেন নি যে তার ছোট অতিথিরা তাকে ছেড়ে চলে যাবে।

দাদু তাঁর গল্পের মাধ্যমে বাচ্চাদের জ্ঞান দিয়েছিলেন এবং বাচ্চারা তাদের নিষ্পাপ কৌতূহলে দাদুর শূন্য জীবনকে ভরিয়ে দিয়েছিল। বাচ্চারা আবার তাদের অসম্পূর্ণ যাত্রা সম্পর্কে সচেতন হয়েছিল। এ কারণেই বলা হয় যে বাচ্চারা সুযোগবাদী, অতীতকে অবলোকন করে ভবিষ্যত দেখতে এক মুহুর্তও লাগে না। বাচ্চারাও খেলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, খাবার খেয়ে ঘুমাতে চলে গেল।

দাদু তখন মৃদুস্বরে বললেন, ‘আসছে শনিবার, আমার দুই কন্যা, তোমাদের বন্ধুরা আসবে। ওরা আমাকে বলে গেছে, তারা না আসা পর্যন্ত আপনাদের যেতে না দিই!’ দাদু তাঁর নাতনীদের কন্যা বলে ডাকতেন। হঠাৎ এই ভারতীয় দম্পতির মনে পড়ে যে তারা তাদের হোস্টের অনুমতি ছাড়াই ফিরতি প্রোগ্রামটি তৈরি করেছিলেন। তারা কিছুটা বিব্রত হলেন। বাচ্চাদের মা বললেন, ‘তাই হোক। আপনি যখন বলবেন, আমরা তখনই যাব। তাদের সাথে দেখা না হলে, আমাদেরও ভালো লাগবে না।’ 

এই ঘনিষ্ঠতায় দাদু অভিভূত হলেন। খাবার শেষে, বাচ্চাদের মা তার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েন এবং বাবা দাদুর সাথে তার ঘরে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে, দাদু তাকে একটি আলমারি থেকে কিছু ছবি বের করে দেখাতে শুরু করলেন। অনেকগুলি ছবি ছিল এবং তাতে বাড়ির বাইরে তৈরি করা কিছু নীড়ের ছবিও ছিল। বাচ্চাদের বাবা হঠাৎ কাঁপতে লাগলেন যখন মনে পড়ল যে তিনি একটি হোটেলের ফলের বাক্সে ঠিক একই ছবিটি দেখেছিলেন, যেখানে তার মেয়ে সেই বাক্সটি স্পর্শ করার সাথেই আগুন জ্বলে উঠেছিল। হঠাৎ সব কিছু মনে পড়ে গেল।

অনেক রাত হয়েছে। তবে আমেরিকাতে রাত ও দিনের মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য নেই। যাইহোক, তারা সকাল থেকেই বাড়িতে ছিল, তাই কারও ঘুমের অনুভূতি হচ্ছিল না। ছবি সহ বাক্সটি দেখে বাচ্চাদের বাবা দাদুকে সংক্ষেপে পুরো ঘটনাটি জানালেন। এ কথা শুনে দাদু হেসে ফেললেন। তারপরে বললেন, ‘হ্যাঁ, আমার মেয়ে আমাকে বলেছিল। আসলে, সমৃদ্ধি এ দেশে এমনিতেই আসেনি। এ জন্য অনেক চেষ্টা করতে হয়েছে।’

শুনে বাচ্চাদের বাবা হতবাক হয়ে গেলেন। তিনি ভাবলেন, এখানে দেশের সমৃদ্ধির কথাটি কোথা থেকে এসেছে? দাদু কি বাসাটির উল্লেখ না করে কথা বদলাতে চাইছেন? হতে পারে তিনি নীড়ের কথা পছন্দ করেন নি। তবে তা নয়। দাদু কেবল তাঁর কথায় উত্তর দিচ্ছিলেন। দাদু বললেন যে আমেরিকাতে পেটেন্টের মাধ্যমে বিশ্বের অনেক জিনিস নিজের নামে করে নিয়ে তৈরি করা এবং তারপরে এটিকে বিশ্বের সামনে বিস্ময়ের মতো রাখার রীতি প্রচলিত। এটিও তাই ছিল। দাদুর কাছ থেকে বাসার ছবিটি যে বিজ্ঞাপন সংস্থাটি কিনেছিল, ছবিটির অনন্য রঙে এমন কিছু রাসায়নিক ব্যবহার করত যাতে তারা বিভিন্ন অঞ্চল এবং বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন রূপ নিতে পারে। কোথাও রাসায়নিক প্রভাবের কারণে রঙগুলি পরিবর্তন হয়, কোথাও, তাপমাত্রার ওঠানামার কারণে বহু-মাত্রিক প্রভাব ব্যবহৃত হয়। কখনও তারা বরফের মতো শীতল হয়ে যেত, কখনও 3 ডি-জাতীয় কাঠামোয় এসে যেত। এতে রাখা ফলগুলি ভালভাবে সংরক্ষিত থাকত।

বাচ্চাদের বাবা দাদুর কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল যে মেয়েটি তার নখ দিয়ে বাসার চিত্রটি আঁচড়ে ছিল, তাই নখের ক্যালসিয়াম থেকে বাসার সিলভার রঙে আগুন ধরেছিল এবং তারা ভয় পেয়েছিল। 

বাচ্চাদের বাবা এখন বুঝতে পেরেছিলেন যে বিজ্ঞানের সীমা কী হতে পারে! যাইহোক, তারা এমন একটি দেশে ছিলেন যা চাঁদে পা রেখেছিল এবং মঙ্গল গ্রহে লক্ষ লক্ষ বছর আগে বন্যার জীবাশ্ম পড়ছিল। প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে যখন তিনি বাচ্চাদের মায়ের কাছে দাদুর কথা জানালেন তখন মা হতবাক হয়ে গেলেন। গভীর রাত অবধি দাদু তাদের সাথে কথা বলতে থাকেন।

সকালের রোদ যখন বাগানের শিশিরের গায়ে হীরার মতো জ্বলজ্বল করতে শুরু করেছে, তখন বাচ্চারাও খবর পেল যে তারা আরও কয়েকদিন এখানে থাকবে। তাদের উত্তেজনা আরও বেড়ে গেল। তারাও দুই বোনের সাথে দেখা করতে আগ্রহী হয়ে উঠল, যারা দু'দিন পরে, সপ্তাহান্তে এখানে আসবে। 

বাচ্চাদের আগ্রহ দেখে দাদু আজ সবাইকে বাজারে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।বাচ্চাদের বাবা একটি ভারতীয় স্টোর থেকে দাদুর জন্য ভারতীয় পোশাক, সিল্কের কুর্তা এবং ধুতি কিনলেন, যা নিজের গায়ে ছোয়াতেই দাদুর বৃদ্ধ চোখে জল এসে গেল। দাদুও তাঁর অতিথিদের বিভিন্ন উপহার কিনলেন।

অতিথিরা অবাক হয়েছিলেন যে এদেশের মানবদেহে বার্ধক্য সহজে প্রভাব ফেলতে পারে না। বৃদ্ধ দাদুও যখন বাড়ি থেকে বের হয়ে আসেন, তখন তিনি নিজের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ছিলেন। তাঁর উত্সাহ এবং আবেগের মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যা তাকে শিশুদের থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। সম্ভবত অবিরাম জীবন-সংগ্রাম এবং সক্রিয়তা হাড়কে দুর্দান্ত স্থিতিস্থাপকতায় পূর্ণ করে।

বিকেলে দাদু কিছুক্ষণ বাচ্চাদের সাথে মাঠে খেলতে গেলেন। দেখে মনে হচ্ছিল এত দিন একা থেকে দাদু কেবল বয়স কাটিয়েছেন, জীবন কাটাননি, পকেটে নিজের জীবনটা অক্ষত রেখেছেন। গোধূলিবেলায়, দাদুর বাড়ির কাছে গাছের উপরে বাসাটির আকর্ষণ তখনও বাচ্চাদের কাছে অক্ষত ছিল। বরং তারা তাঁকে আর ভয় করে না। এখন তাদের কৌতূহল ছিল, নানার কথা মত, একদিন ডিমগুলি কীভাবে বাসাতে আসবে? কারণ বাচ্চারা আসতে যেতে বা খেলার সময় কখনই বাসার আশপাশে কোনও পাখি দেখতে পায় না। শিব মন্দিরে রাখা শাঁখের মতো সাদা-গোলাপী আভা দিয়ে বাসাটি এমনভাবে জ্বলজ্বল করছিল যে এর খড়গুলি সোনার তারের মতো লাগছিল। তবুও, সেই বাসা তৈরিতে কোনও কৃত্রিমতা ছিল না। এটি দেখতে একেবারে স্বাভাবিক। বাচ্চারা আমেরিকান পরিবেশের সাথে বেশ পরিচিত হয়েছিল। খেলার সময়, তারা আশেপাশের বাচ্চাদের কাছ থেকে প্রচুর তথ্য পেয়েছিল, যা তারা ভারতে পৌঁছে তাদের বন্ধুদের জানাতে আগ্রহী ছিল। বাফেলো শহরের সেই নিরিবিলি ও নির্জন জায়গাটি তাদের খুব ভালো লেগেছে।

যাইহোক, দাদুর দুই নাতনীর সাথে বাফেলো শহরে আসার সময়, বাচ্চাদের মা জানতে পেরে অবাক হয়েছিলেন যে এই দুই আমেরিকান মেয়ে ভারত সম্পর্কে কেবল এই জানত, যে সেখানে সিমি গ্রেওয়াল নামে এক অভিনেত্রী ছিলেন এবং সেখানে প্রচুর জলের সমস্যা রয়েছে। তবে তিনি দেখে আরও অবাক হলেন যে দাদুর ঘরে রাখা বই ও ডায়েরিগুলির মধ্যে ভারত সম্পর্কে প্রচুর তথ্য রয়েছে! কারও ডায়েরি পড়া ভাল কথা নয়, ছোটবেলায় তাঁকে ভারতে এটাই শেখানো হয়েছিল, তাই তিনি মনোযোগ দিয়ে কোনও ডায়েরি পড়তে পারেননি, তবে অবশ্যই তিনি পড়ার জন্য কয়েকটি বই তুলেছিলেন। 'বই কারও জন্য নয়, এটি যে পড়ে তার জন্য!', দেখে তার মন থেকে এই ভাবটি মিটে গেল যে অন্যের বইকে স্পর্শ করা উচিত নয়। এই ধরনের একটি বই তাকে পশ্চিমা দর্শনের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয় যা ভারতীয় চিন্তাকে পশ্চিম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে তোলে। 

পশ্চিমে, শরীরের অঙ্গগুলি আড়াল করতে শেখানো হয় না। এটি কোনও গোপন বিষয় নয়। শরীরের বিভিন্ন সুস্পষ্ট সিস্টেম রয়েছে এবং এই সিস্টেমগুলির নিজস্ব দায়িত্ব রয়েছে। এই সিস্টেমগুলিতে আপত্তি করার কোনও প্রয়োজন বা অধিকার নেই।পূর্ব দেশগুলি এটি করে, তারা কেবল বৈজ্ঞানিক স্বাস্থ্যের নামে নিজেদের ক্ষতি করে। শত শত হাড়, হাজারো অঙ্গ, লক্ষ লক্ষ কোষ, দেহের কয়েক ডজন ক্রিয়াকলাপ, আমরা কাকে অবর্ণনীয়, অপ্রয়োজনীয়, অলক্ষিত হিসাবে বিবেচনা করব? আর কেন? 

শরীরে খাবারের প্রবেশের জন্য একটি ছিদ্র, একইভাবে খাদ্য বর্জ্য অপসারনের জন্য একটি ছিদ্র। প্রতিদিন উভয়কে পরিষ্কার রাখাও জরুরী, জীবাণু এবং ব্যাকটিরিয়া উভয়ই বাড়তে পারে, তবে আমরা তাদের যে কোনও একটিকে অশ্লীল বা গোপন করে কী শিক্ষা দিতে চাই? কেবল হতাশা, শোক, রুগ্ন মানসিকতা.. 

বইটি পড়তে দুর্দান্ত লাগছিলো, তখন বাচ্চাদের বাবা চা চাইলেন। চা তৈরি করতে তাকে রান্নাঘরে যেতে হল। দাদুও ভারতীয় স্টাইলের চা পছন্দ করতেন। তিনি কখনই তাঁর তরফ থেকে এইরকম চা তৈরির জন্য জেদ করেননি, তবে কেউ যদি তৈরি করে দেয় তখন সানন্দে পান করতেন। মা মনোযোগ দিয়ে ভারতীয় স্টাইলের চা বানালেন।

তারা আরও জানত যে দুই বোন শনিবারে আসার পর সঙ্গে সঙ্গে তাদের ফিরতে দেবে না, তাই তারা রবিবারে ফিরে যাওয়ার প্লান করলেন। বাচ্চারাও এই পরিবর্তনে খুশি হল। জলবায়ু পরিবর্তন বাচ্চাদেরকে, তাদের দেশ এবং শহরকে স্মরণ করিয়ে দিতে শুরু করেছে।

তারা এখানকার কিছু বন্ধুর নাম, দোকানের নাম এবং খাবার সম্পর্কেও প্রচুর তথ্য পেয়েছিল যা ভারতে ফিরে গিয়ে তাদের সঙ্গীদের কাছে বিবরণ দিতে আগ্রহী ছিল। বলা হয় যে শিশুরাও সংস্কৃতি বিনিময়ের সর্বাধিক শক্তিশালী মাধ্যম। তারা খুব তাড়াতাড়ি জীবনযাপন, খাওয়া-দাওয়া এবং ভাষা অনুশীলন সম্পর্কে নতুন জিনিস শিখে নেয়। এই উপলব্ধি সম্ভবত এই দুই ভারতীয় বাচ্চাকে তাদের বয়সের চেয়ে এগিয়ে রেখেছিল। তারা তাদের স্কুলের কয়েকটি ঘটনা স্মরণ করছিল, যখন শিক্ষক একটি ছেলেকে ক্লাসরুম ছেড়ে যাওয়ার শাস্তি দিয়েছিলেন, কারণ একটি মেয়ে শিক্ষকের কাছে তার ‘চুমু’ র চাহিদা সম্পর্কে অভিযোগ করেছিল। এখানে তারা বাচ্চাদের স্বাচ্ছন্দ্যে খেলাধুলার মাঝে তাদের সঙ্গীকে চুমু খেতে দেখেছিল। 

সন্ধ্যায়, কিছু বাচ্চা যখন দাদুর তৈরি বাসাতে পৌঁছতে গাছের উপরে উঠে যায়, নীচে দাঁড়িয়ে, অন্য সমস্ত বাচ্চারা, সেই বাসাতে ডিম আছে কিনা তা জানতে আগ্রহী হয়ে ওঠে। তবে ডিম ছিল না, কোন সম্ভাবনাও ছিল না।

সেদিন, রাতের খাবার শেষে, যখন দুটি বাচ্চা তাদের শোবার ঘরে এল, তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। বাচ্চাদের মা ও ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, তবে দাদু এবং তাদের বাবা মাঝে মাঝে খুব আসতে কথা বলছিলেন।

পরের দিন শনিবার ছিল। দাদুর নাতনী, দুই বোন আজ আসার কথা ছিল। মা খুব তাড়াতাড়ি উঠে প্রাতঃরাশে নানারকম খাবার রান্না করলেন। বাচ্চারাও দ্বিগুণ উচ্ছ্বসিত ছিল। একে, দুই বোনের আসার অপেক্ষা ছিল, এদিকে তাদের ফেরার সময় নিকটেই ছিল। দাদুও ছিলেন প্রফুল্ল। মা সময় নিযে কিছু জিনিস প্যাকিং শুরু করলেন। দুই বাচ্চা দাদুর কাছ থেকে পাওয়া উপহার বোনদের দেখাতে আগ্রহী ছিল। এমনকি তারা মাকে সেই উপহার প্যাক করতে দেয়নি।

দাদু, বাইরে নরম রোদে লনে খেলায় ব্যস্ত বাচ্চাদের বললেন যে তোমাদের দিদিরা ভারত সম্পর্কে খুব কমই জানে। তাই তারা আজ যখন আসবে, তাদের ভারত সম্পর্কে যেন অনেক কিছু বলা হয়, যদি সম্ভব হয় তবে তাদের....দাদুর কথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বাচ্চাদের বাবা বলে ওঠলেন যে তিনি সবাইকে ভারতে আসার আমন্ত্রণ জানাবেন। শুনে দাদু খুব খুশি হলেন। তাঁর চেহারা আরও লাল হয়ে এক নতুন আভায় ঝলমলে হয়ে উঠল। তিনি বললেন, ‘আমার এখন ভ্রমণ করার সাহস নেই, তবে মেয়েরা অবশ্যই ভারতে যেতে পেরে খুশি হবে।’ শুনে ভারতীয় পরিবারের খুব ভালো লাগলো।

সবাই গাড়ির আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এলো। দুই বোন গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে আসার সাথে সাথেই বাচ্চারা তাদের জড়িয়ে ধরে। তারা দু'জনেই স্নেহের সাথে বাচ্চাদের মাথায় স্পর্শ করল। উভয়ই এই অতিথিদের খুশি দেখে আনন্দিত হয়ে উঠল। যখন তাদের বলা হল যে অতিথিরা এইবার ফিরে যাবে, তারা প্রথমে জিজ্ঞাসা করল, ‘বাচ্চাদের সমস্যাগুলি কি পুরোপুরি ঠিক হয়ে গেছে?’ বড় বোন নিজেই বলে উঠলো, ‘হ্যাঁ, দেখুন, এখন তাদের মাথায় কোনও চক্রের চিহ্ন নেই।’

‘মাথায় চক্রটি কেমন হয়?’ ছেলে নির্দোষভাবে জিজ্ঞাসা করল।

‘যখন একটি অস্থির 'অতীত' বিশ্বজুড়ে ঘোরাফেরা করে, তখন সে কোনও মুখের উপর সাতটি রঙের একটি হালকা বৃত্ত তৈরি করতে শুরু করে। যার মাথায় এমন চক্র থাকে সে অসুস্থ বা অস্থির হয়ে যায়। এই চক্রটি কিছু সময়ের জন্য সেই ব্যক্তিকে অতীতের যে কারও সাথে সংযুক্ত করে, যিনি বিশ্বের যে কোনও গ্রহে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পৃথিবী সমস্ত গ্রহের মাধ্যমে তার সমস্ত অতীত এবং সমস্ত সম্ভাব্য ভবিষ্যতের সাথে সংযুক্ত রয়েছে।’ 

বাচ্চাদের মা মনে পড়ল যে তিনি এই সমস্ত ওই বইতে পড়েছিলেন যেই বইটি নানার বইগুলিতে ছিল। এটিও লেখা ছিল যে কয়েক লক্ষ শুক্রাণু ডিম্বাশয়ের দিকে ছুটে যায় তখন সেই ভিড়ে এমন অতৃপ্ত আত্মাও থাকে যে আবার জন্মের জন্য আগ্রহী। এই আত্মা, কোনও ঘূর্ণিমান সমুদ্রের মতো, তার পছন্দসই সন্ধান করে। এই আত্মার প্রভাব দ্বারা, অন্য কোনও দেহে স্থান পাওয়ার প্রবল অনুভূতি জাগ্রত হয়। এই উন্মত্ততা নিয়ে, রাবণ সীতাকে চুরি করে, মীরা এইভাবে পাথরের প্রতিমার উপরে মাথা ঘষে, অভিমন্যু গর্ভ ছিঁড়ে ফেলতে চায়, এবং এই উত্তাপের সাথে ভাসমাসুর শিবের পিছনে দৌড়ায়।

বাড়িটি আনন্দে ভরে উঠলো। অতিথিরা সেই রাতে দুই বোনকে দাদুর বাড়িতে থাকতে বলেছিলেন, কারণ পরের দিন সকালে তারা নিউইয়র্কের জন্য রওনা হচ্ছিলেন, কিছুদিন পর তাদের কেনেডি বিমানবন্দর থেকে হিন্দুস্তানের একটি ফ্লাইটে উঠতে হবে।

বাচ্চারা সারা দিন দুই বোনের সাথেই রইলো। তাদের মায়ের তৈরি সুস্বাদু খাবার, প্রত্যেকে খুব উত্সাহের সাথে খেয়েছে। 

দুই বোনকে দেখতে এতটাই একরকম যে প্রথমবার এই ভুলের জন্যই ভারতীয় পরিবারের সাথে তাদের পরিচয় হয়েছিল। তবে এখন বাচ্চারা দুজনকেই ভাল করে চিনেছে। তারা ওদের বড়দি এবং ছোড়দী বলা শুরু করে। তারা দু'জনেও বাচ্চাদের নাম রেখেছে। তারা মেয়েটিকে 'সিমি' এবং তার ভাইকে 'ওত্তেরমেলান' বলে ডাকে। বাচ্চারা এই নতুন নামকরণে খুব খুশি হয়েছিল, তাদের মা-বাবাও অভিভূত হয়েছিলেন।

বাফেলো শহরে এটি তাদের শেষ সন্ধ্যা, তাই বাচ্চারা সেই সন্ধ্যার বাইরে খেলতে গেলোনা। কে জানে এ জীবনে আর কখনও আমেরিকা আসতে পারবে কি না!

সন্ধ্যায়, স্বাগতিক এবং অতিথিরা একসাথে ঘরের বাইরে একটি বিশাল লনে খেলতে এলেন। বাচ্চারা তাদের বাবা-মাকে প্রথমবার তাদের সাথে খেলতে দেখছে। বাচ্চারা বল হাতে নিল, দুই বোন ব্যাট হাতে ধরে সামনে দাড়ালো। দাদু বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসে খেলা উপভোগ করা শুরু করলেন।

একবার ছোট বোন যখন, একটি শক্ত শট নিয়ে, সিক্সারের জন্য বলটি ছুড়ে ফুলের কেয়ারিতে পৌঁছে দিল, দুই বাচ্চাই বলের সন্ধানে কেয়ারির দিগে ছুটে গেল। মেয়েটি যখন বল নিয়ে ফিরছিল, ছেলেটি হঠাৎ হাতে দুটি কাঠের ফলক ঘোরাতে ঘোরাতে নিয়ে হাজির হলো, যা সে কেয়ারিতে পেয়েছিল। সে এই ফলকগুলি দেয়ালে উইকেটের মতো দাড় করিয়ে দিতে উপযুক্ত বলে মনে করেছিল। ছেলে ফলকগুলি নিয়ে একটি আলোতে আসার সাথে সাথে সে তাতে লেখা পাঠ্যটি পড়ল। বাগানের যত্নের অবহেলিত ফলকগুলি আসলে পুরাতন, অস্পষ্টভাবে খোদাই করা ‘সানা’ এবং ‘সিলভা’ নাম ধারণকারী নেমপ্লেট ছিল। “সানা রোজ” এবং “সিলভা রোজ”।

নামটি পড়ার সাথে সাথে ছেলেটি একটি ঝাঁকুনির অনুভূতি পেয়ে ছুটে গেল তার বোনের কাছে, ফলকগুলি দেখাল, ‘দেখো, এই নাম কার?’ 

মেয়েটি দেখে দ্বিগুণ আবেগে লাফিয়ে উঠল। দাদুর বর্ণিত গল্পের চরিত্রগুলি এখনও বাচ্চাদের মনে প্রাণবন্ত ছিল। তাদের বুঝতে বেশি সময় লাগেনি যে এই দুই বোন আসলে সানা এবং সিলভা, কিন্জানের নাতনী, ডেলার মেয়ে। এর অর্থ দাদুর গল্পের 'বাড়ি' একই বাড়ি ছিল এবং দাদুই কিন্জান!

কেবল বাচ্চারা নয়, তাদের বাবা-মা জেনে ভয় পেয়ে গেলেন যে তাদের যে গল্পটি বলা হয়েছিল তা রূপকথার গল্প নয়, এটি এই বাড়ির গল্প। বাচ্চারা এক সাথে চেঁচিয়ে উঠল, ‘দাদু হ'ল কিন্জান, দাদু হ'ল কিন্জান। কিন্জান আঙ্কেল বেঁচে আছেন, কিন্জান আঙ্কেল মারা যাননি, দাদু হ'ল কিন্জান!’

দুই বাচ্চা দাদুর কাছে যাবার জন্য বাড়ির ভিতরে ছুটে গেল। তারা তত্ক্ষণাত কিন্জান দাদুকে স্পর্শ করতে চেয়েছিল... তার সাথে কথা বলতে চাইছিল... দাদুকে শ্রদ্ধা জানাতে একদিন দাদুর সামনে মোমবাতি জ্বালানোর ভুলের জন্য দাদুর কাছে ক্ষমা চাইতে চেয়েছিল। তারা দাদুকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিল যে তিনি কি এখনও তাঁর স্বপ্ন পূরণ করতে চান? 

অন্যদিকে মা ও ট্রেতে গ্লাসে জুস নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। প্রথম গ্লাস দাদুর দিকে এগিয়ে দিতেই দাদুর মাথা ইজি-চেয়ারের একপাশে গড়িয়ে গেল। দাদুর আত্মা উড়ে গেছে। তাঁর মুখটি এক দিকে ঢুলে পড়েছিল। গোলাপী আঁশ দিয়ে তৈরি এই টেডি বিয়ার এখন প্রাণহীন খেলনা।

সানা এবং সিলভা বুঝতে পারেনি যে প্রথমে তাদের দাদুর দেহের যত্ন নেবে, না ভারতীয় অতিথিদের সন্তানদের, যারা এখন ভেঙে পড়তে শুরু করেছিলে। এতে বাচ্চাদের বাবা-মাও হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর অভিভাবক, তাঁর সামনে মারা যান।

কিছুক্ষণ পরে, সিটি অফিস থেকে কফিন সহ একটি খোলা ভ্যান বাড়ির সামনে চুপচাপ থামল। বাচ্চারাও লক্ষ্য করল যে কিছু পাখি গাছের নীড়ের কাছাকাছি ডানা মেলে উড়তে শুরু করেছে। আশ্চর্যজনকভাবে তিনটি ছোট, সুন্দর ডিমও সেখানে পাওয়া গেল। বাচ্চারাও হঠাৎ করে দেখতে পেল যে বাসাতে তিনটি ডিম ছিল....আর রাস্বী আন্টির মায়ের হাত থেকে তিনটি ডিম মরুভূমির জ্বলন্ত বালিতে পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল। বাচ্চাদের চোখ মরুভূমির বালিতে পরিণত হয়ে গেল এবং তাদের কান্না, সমুদ্র যেন মরুভূমিতে নেমে এসেছে! 

*******