হরিনাম

কোথা থেকে শুরু করি বলুন তো? পুরোটাই ধাঁধা! কী করে যে শুরু হয়েছিল নিজেই বুঝতে পারিনি!

কী??

আমার এই ভূতুড়ে জীবন! হ্যাঁ। আমি একটা ভূতের সাথে বসবাস করি— না, মানে— করছি। এই যে, সেই ঘটনাটিরই (দুর্ঘটনা) পঞ্চম বৎসর উৎযাপনের জন্যই "মিও আমর" এ যাচ্ছি কেক কিনতে!

সঙ্গে কে? অবশ্যই হরি— আমার "পালতু ভূত"— সবাই যা বলে আর কি।

কেক এর দোকানে ঢুকেই ওনার "হরিনাম" শুরু— মানে, ওর "তাণ্ডব"। এটা চাই, ওটা চাই— পুরো জ্বালিয়ে খেলো এই ছেলেটা! তবে, বছরের এই একদিনই ও আমাকে এভাবে জ্বালাতে পারে। বাকি দিনগুলো আমি প্রায় বাইরেই কাটাই—কাজের চাপ!

আমার বাড়ি হুগলিতে। ২ বছর হলো এবাড়িতে এসেছি আমরা। হরি আমাকে ছাড়তে চায় না, তাই ওকেও আনতে হয়েছে আর কি। আবার কবে বাড়ির মালিক তাড়িয়ে দেয় হরির এই "হরিনাম"এর জন্য, তার চিন্তাতেই "ডিপ্রেসড" হয়ে পড়ছি। ওহ্! শান্তিতে যদি একটা "ঠিকঠাক" বাড়িতে থাকা যেত! তাও হয়না!

বাইরে কিছুটা সময় কাটিয়ে, বাড়ি ফিরে কেক কাটা হলো। হরির জন্য একটা মাফলার তৈরি করেছিলাম। সেটা দিলাম ওকে। খুব খুশি হলো ছেলেটা। তারপর পুরো কেকটা প্রায় নিজেই খেলো। আমি পেলাম না। যাইহোক। ওর সাথে কতটুকুই বা সময় কাটাতে পারি, এইটাতেই যদি খুশি হয় ও, তাতেই আমি খুশি।

"রিমা! তাড়াতাড়ি মুছে নে! রান্না বসাতে হবে এক্ষুনি।"

"হ্যাঁ দিদি! এই তো হয়েই এসেছে, তুমি রান্না বসিয়ে দাও"

"বাঃ! —আচ্ছা, শোন্— জেঠিমার বিছানাটা পরিষ্কার করেছিস্ তো? নাহলে কাজ থেকে ফিরে এসেই রাগারাগি করবে জেঠিমা!"

"ওহো দিদি! এই তো যাচ্ছি! এইতো এই এক্ষুনি গেলাম!"

"ওঃ! তাড়াতাড়ি কর!! জেঠিমা এই ফিরলো বলে!"

"রিমা! একবার এদিকে আয় তো। হরির জুতোটা ছিড়ে গেছে, একটু সারিয়ে নিয়ে আন তো।"

"হ্যাঁ জেঠিমা, দাও।"

"রিমা রে, হরিকে ঠিক সময়ে খেতে দিয়ে দিস তো। ছেলেটার খিদে পাচ্ছে কি না সেটাও বুঝতে পারেনা! মা রে, একটু দেখিস, হ্যাঁ?"

"হ্যাঁ জেঠিমা। তুমি চিন্তা করোনা। তুমি নিশ্চিন্তে তোমার ডাক্তার দিদির কাছে যাও।"

"জেঠিমা, চলুন। আপনার ইভিনিং ওয়াকের সময় হয়ে গেছে।"

"ডক্টর, কি বুঝছেন? মা ঠিক হবে তো?"

"সরি মিস মুখার্জি, ওনার "ঠিক" হওয়ার কোনো আশা আমি দেখতে পাচ্ছিনা এখনও। আপনার দাদার ওই ঘটনার পরে এই "হরি" নামক ছেলেটির সুইসাইড্ কেসটি বড়ই "অ্যাফেক্ট" করেছে মিসেস মুখার্জিকে। হরির আর আপনার দাদার দুটো "কেসের" মধ্যে তফাৎ নেই বললেই চলে; তাই এই দুই ব্যক্তির একই রকম পরিস্থিতির মাঝখানে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছেন মিসেস মুখার্জি। তাই এখন তিনি তাঁর "পুওর মাদার" এর প্রায়শ্চিত্ত করছেন। আগের বাড়ি থেকে এই বাড়িতে আনার পরেও এই হরি তাঁর পিছু ছাড়েনি। আর হরির এই "হরিনাম" থামেনি তার পরেও। তাই এখন তিনি চিন্তায় পড়ে গেছেন, হরিকে আবার যেনো কেউ "আঘাত" না করে। তাই মিসেস মুখার্জির দিকে এখন না তাকিয়ে, হরির এই "হরিনাম"এর কিছু ব্যবস্থা করতে হবে আগে। এই চিন্তা যতদিন না মিসেস মুখার্জির ওপর থেকে কাটছে, ততদিন উনি "ঠিক" হবেন না। তাই মিস মুখার্জি, পরের দিন থেকে হরিকে আনবেন। কম বয়স তো, এরকম হয়, তাই ওর কাউন্সেলিং আগে প্রয়োজন এখানে।"

"বুঝলাম ডক্টর। অসংখ্য ধন্যবাদ।"

"—ওহো, আপনার ফিজ়্ টা! এই নিন! —এলান ডক্টর! "

"আসুন! —নেক্সট্! —উফ্! মরেও শান্তি নেই!"