বৃষ্টি হবে?

বৃষ্টি হবে বলেছিলে না? বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়বে আমার কপাল বেয়ে, গাল বেয়ে, ঠোঁট স্পর্শ করে? আমি দাঁড়িয়ে আছি আকাশের দিকে মুখ তুলে, চোখ বুজে.. দক্ষিণী হাওয়া এসে আমার চুলের ভাজে খেলা করে। মনে হয় তুমি হয়তো বা আবার তোমার আলতো হাত, সেই আগের মতো, আমার মাথায় বুলিয়ে দিচ্ছো। আমি তোমার পায়ের কাছে বসে যত রাজ্যের বকবক করে যাই, আর তুমিও চুপ করে সে অত্যাচার সহ্য করো। 

মনে পরে সেসব কথা? রোজ এই শহরের ভিড়ে হারিয়ে থাকলেও কখনো কি আমাকে খুঁজে দেখোনা ঐ সব অচেনা ব্যস্ত মুখগুলোর মধ্যে? সত্যিই কি কখনো কারোর ফোনের রিংটোন শুনে ঘুরে তাকাওনা আমার নামটি মনে করে? কিংবা হাজার লোকের মাঝে আমার নাম শুনে থমকের দাঁড়ানো? চেষ্টা করো কি খোঁজার? ফিরে মুখখানি দেখে তার, পরিচিতো কোনো মানুষের মুখ মিলিয়ে নেওয়ায়? 

একবার বইয়ের তাকগুলো পরিষ্কার করতে গিয়ে একটা পুরোনো বই খুজেঁ পাই, বইয়ের ফাঁকে কাগজের সাথে লেগে প্রায় এক হয়ে যাওয়া শুকনো ধুলো। ধুলোই বটে, সেদিনও যদি তোমার দেওয়া রজনীগন্ধার সুগন্ধি পেতাম, বিশ্বাস করো ভারী ভয় পেতাম। তবে চেষ্টা যে করিনি বললে মিথ্যা হবে। ঐ বইয়ের হলুদ পাতার ভাজে গিয়ে নাক ঠেকিয়েছি। হয়তো আশা করেছিলাম কোথাও তোমার আমার বৃষ্টি ভেজা বিকেলের গন্ধ পাবো।

আমি জিজ্ঞেশ করেছিলাম, "গোলাপ নয়? রজনীগন্ধা কেনো?" তুমি হেসে বলেছিলে,"গোলাপটি প্রেমিকার জন্য তুলে রেখেছি"। আমার অভিমান হয়েছিল, তবু তোমায় জানতে দিইনি। ঐ রজনীগন্ধা আমার প্রিয় 'দেবদাস' এর কোনো এক পরিচ্ছেদের মাঝে বন্ধ করে দি।

মনে আছে, কি নামে ডাকতে আমায়? মনে আছে? মনে পরে এক সাথে অন্ধকারে বসে চাঁদ দেখা? আমি আঁকড়ে তোমার হাতটা ধরে তোমার কাঁধে সারাদিনের ক্লান্তি রেখে দিতাম। আর তুমি আমায় গুনগুন করে কোনো কিশোর বা রফি শোনাতে। তুমি আজীবনই বেসুরো, তবুও তোমারি সুরে যেন আমার সব গান। আজকাল গান শোনাতেও বলোনা আর, নাকি এখন আমারি সুর লাগেনা?

আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম তোমার চোখের দিকে। কত মায়া, কত স্বপ্ন। তোমার কিছু স্বপ্নের ভাগিদার হতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ঐ যে কথায় বলে, সব চাওয়া পাওয়া যায়না। কখনো চাইওতো নি মুখ ফুটে। হয়তো বা ওখানেই ভুলটা। আমি আস্তে করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "আমায় পরিত্যক্ত করবে?" তুমি শান্ত গলায় উত্তর দিয়েছিলে, "করবো"। আমি সেদিন তোমায় বিশ্বাস করতে চাইনি। শুধু গলার কাছে কান্না থামিয়ে নিয়েছিলাম। 

এখনো ফাঁকা ট্রামে-বাসে যেতে যেতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রই। কিছু কিছু মানুষের চোখের দিকে তাকাই। তোমার স্নিগ্ধতা খুঁজে নেয়ার চেষ্টা করি। পাইনা। তোমার বাড়ির পথ ধরে যাওয়ার সময় অবশ্য ফিরে তাকাইনা। মাথা নামিয়ে হেঁটে চলি। পাছে অন্য কারো খোঁপায় রজনীগন্ধা দিয়ে, তার কানে গুনগুন করছো।

বৃষ্টি হবে বলেছিলে না? বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়বে আমার চুল বেয়ে, গাল বেয়ে? কপালের কাছে চুল যখন ভিজে লেগে যাবে, তুমি দুই হাতে আমার কানের পাশে গুঁজে দেবে? দুই গালে হাত দিয়ে একমনে চেয়ে থাকবে আমার চোখের দিকে? আর আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসবো। কখনো আবার তোমার বুকের কাছে কান দিয়ে, আমার নিজের সুর খুঁজবো!

আমায় জিজ্ঞেস করে ওরা, "ভালোবাসতি?" আমি না ভেবেই বলেদি, "বাসতাম"। 

"প্রকাশ করিসনি কখনো?" 

"না করিনি, তবুও সে জানতো"।

আবার চারিদিক নিঃশব্দ। সূর্য নেমে আসে ঐ বড়ো বিল্ডিংগুলোর ছাদে। আমি একমনে চেয়ে থাকি চাঁদের খোঁজে।

ওরা আবার জানতে চায়, "প্রেম ছিলো?"

আমি বলি,"না, তবে অনেকটাই প্রেমের মতন"।

আমি উঠে যেতে চাই। সবার একই প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে আমি ক্লান্ত। আমার প্রাণ ঘর খোঁজে। পায়না। মাঝে মাঝে কিছু মানুষ আমাদের ছেঁড়ে গেলে, আমরা ঘরছাড়া হই। আবার পাশ থেকে ওরা হাত ধরে থামিয়ে দেয়। "এখনো অপেক্ষা করিস কেনো?"

"অপেক্ষা ছাড়া যে আমার আর কিছুই জানা নেই।"

তারপর যেতে যেতে গেটের কাছে শুনতে পাই, ওরা বলছে, "আর সে যদি একান্তই ফিরে না আসে?"

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলি, "তাহলে অন্তত এটুকু আশ্বাস থাকবে যে, আমি আমার ভাগের অপেক্ষাটুকু করেছি"।

বৃষ্টি হবে বলেছিলে না? বৃষ্টি হয়ে ঝরে পরবে আমার সারা দেহ স্পর্শ করে? পরিবেশ যেমন নতুন করে বেঁচে ওঠে বৃষ্টির জলে, আমাকেও তুমি আবার বাঁচার স্বপ্ন দেখাবে?