সাব অল্টার্ন

সকালবেলা কচুরিওয়ালার সাথে গল্প করতে করতে ওর অতীতজীবন শুনে থমকে গেলাম।

লোকটা নাকি তিনটে খুনের জেলফেরত আসামী!!!!

লোকটা বলে চলে

"বাবু, আমি কি দেশদ্রোহী!!!"

আমি কোনো উত্তর দিতে পারি না।

ব্রীজের ধারে দাঁড়ানো মেয়েটা!!!  

যাকে এখনো নিয়মমাফিক লেখা পড়া শেখাতে যাই......

সে যখন প্রশ্ন করে

"পেটের জ্বালায় গতর বেচি, তা বলে কি দেশকে ভালোবাসিনা!!!"

নিজের যৎসামান্য জ্ঞান তখন আমার চিন্তা ভাবনায় প্রশ্ন তুলে দেয়....।

পাড়ার রিক্সাওয়ালা,

রাতে বাংলা খেয়ে চিৎকার করতে করতে বলে

"শুয়োরের বাচ্চা, দেশটাকে ওরা ভাগ করে দিল"

ওদের বোঝাতে পারিনা সাব অল্টার্ন সভ্যতার ভিড়ে তোমরা শুধুই.....

তাই বোধহয় মেঘনাদ সকালে দুপাত্তরের আলসেমি কাটাতে চিৎকার করে বলে

"রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি নষ্ট করলে......"