ফ্ল্যাশব্যক

" আপনি বাসস্ট্যান্ড না " ?

রোগা পাতলা হাড়জিরজিরে চেহারা । ধোঁয়ার চোটে চুপসে যাওয়া গাল । বারো মাস বাসস্ট্যান্ড থেকে বাসে পেছনের জানলার সাইডের সিট । সুপার ফাস্ট বাসে মাত্র মিনিট চল্লিশ । তাও কিসের যেন অপেক্ষা । বাসস্ট্যান্ড থেকে এল আই সি মোড় । মাত্র 5 মিনিট । বুক ধুকপুক । কে জানে আসে নাকি ? 

সবুজ সাদা ইউনিফর্ম , পিঠের স্কুল ব্যাগ , বব ছাট চুল , রোজ এল আই সি মোড় থেকে পেছনের গেটে উঠে তিনটে সিটের দিকে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে মুখ করে 20 মিনিট ঝুলে থাকা । তারপর একবার তাকিয়েই নেমে যাওয়া । বেশ চলছিল । তা চলুক ।

বাচ্চা তো , খুব বেশি হলে ইলেভেন হবে । কিছু বোঝে নাকি কে জানে । চোখের দিকে তাকায় না । পড়াকু মনে হয় । আকড়ুও হতে পারে । আজ মনে হয় আসবে না । 

ভীতুর ডিম একটা । রোজ হাঁ করে তাকায় । চোখ পড়লে মুখ ঘোরায় । যেমন ছোট মাথা তার চেয়েও কম বুদ্ধি । হাঁ দা রা ম।

প্যান্টের পকেটে ছোট চিরুনি । এল এই সি মোড় আসার আগে চুল ঠিকঠাক । মুখে রুমাল । আর তাকাবো না । জানলার বাইরে সুন্দর পৃথিবী , চোখে তাকালে সর্বনাশী আগুন । আমার একলা ঘর আমার দেশ । কিছুতেই ভাববোনা তোমার কথা ।

ঠোঁটে রঙ লাগালে স্কুল বকে । ইউনিফর্মে কি তোমার ভালো লাগে না । দুদিন পেছনের সিট খালি কেন । নম্বর কমলে খুব বকবে বাড়িতে । কাল ভুল করে অন্য কোথাও নেমে গিয়েছিলাম । আর কি আসবে না । সামনে পরীক্ষা । 

স্বরসতী পুজো , হলুদ পাড় শাড়ি , ঝুমকো দুল ,খোলা চুল , সাথে অভিমানে ঘাটা কাজল । এতদিন আসনি কেন ,আমি শেষ সিট টা রোজ দেখেছি । তুমি নেই । অংকে এবার চল্লিশে নেমেছে । তোমার ঠোঁট কালো কেন ।

বললাম স্কুল সার্ভিসে ফেল । নিজের সাথে যুদ্ধ । নিকোটিন সঙ্গী । ঠোঁটের আর দোষ কই । 

তারপর এক অধ্যায় । 

পেছনের দুটো সিট ।

দুটোই বাসস্ট্যান্ড ।

এক দশক পর সবুজ সাদা ইউনিফর্ম পাল্টে এলোমেলো শাড়ি । টেপা কানের দুল । মুখে যুদ্ধের দাগ । আমাকে সামলানো হাতে একটা বছর সাতের দামাল হাত । লাল টিপে ভ্রু কুঁচকে হঠাৎ আমার চোখে চোখ ,,

 " বাসস্ট্যান্ড না " ?

অনেকগুলো সাদা চুল আর কয়েকটা সাদা দাঁড়ির মাঝে একলক্ষ দাগ পড়া কপাল কুঁচকে বললাম

 

" কেমন আছো এল আই সি মোড় " ?