ইট

একটা ইটের মধ্যে অনেকগুলো হাত আছে

অনেকগুলো বিশ্বাস আছে

ভরসা আছে

অনেকগুলো রোদে পোড়া জীবন রয়েছে 

কালো ভগ ভগে ধোঁয়া আছে 

অনেকগুলো শৈশব আছে 

খেলা করে এর ভিতর

পোড়া দগ্ধ উদাসীনতায় থেকে যায়

পেটে ভাত নেই, অভুক্ত দেহ  

স্কুলে যেতে পারেনা

সূর্য জামার বোতাম খুলে আদর দেয়

আলজিভ পেরিয়ে রোদ ঢোকে পেটে

এখানেই সভ্যতার বসত বাড়ি

তানপুরা, বেহালা, তবলা বাজে 

শরীরকে আরাম দেয় যদি বৃষ্টি 

কাল তাহলে আবার অনেক কাজ

ছাঁচে ফেলা সদ্য মাটি মাখা ইট আবার গড়ে

রোদের ভাত সাজাতে হবে ।