বৃষ্টি

একটা বৃষ্টি ভেজা বিকেল

কিছু মন খারাপের মেঘ।

বাইরে অঝরে বৃষ্টি,

ঘরে গুমোট পরিবেশ

স্কুল ফেরতা ছেলের দল।

 বন্ধ ছাতা হাতে নিয়ে, 

 ভিজছে জামা, ভিজছে জুতো

ভিজছে খাতা বই - পত্তর

ভিজছে মনের ঘর।

ভিজে গিয়ে মনের ঘর 

আরো সজীব আরো সবুজ।

জরাজীর্ণ ছাতা নিয়ে 

কাজের মাসির কাজে যাওয়া,

রুগ্ন ছাতার ফুটো দিয়ে 

তার অঝরে ভিজতে থাকা।

ভিজতে ভিজতে কাঁপতে কাঁপতে

বলতে থাকে সে, সবই কপাল।

গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত - সবই বড়লোকদের 

 কষ্ট, দুঃখ মোদের একার।

হঠাৎ মনে হয় কে যেন তাকে ডাকছে

শাড়ির আঁচল ধরে - ' ও মাসি ও মাসি

 ডাকছি তোমায় কখন থেকে। 

ছাতাটা নাও,আরে এই ছাতাটা খোল তোমার ছাতা বন্ধ করে '

মাসি তাকিয়ে দেখে স্কুল ফেরতা সেই বাড়ির সেই ছেলেটা। ভিন্ন জাতের বাড়ি বলেই

 কাজ নেয়নি সে সেই বাড়িতে।

কাঁপতে কাঁপতে মনে মনে সে ভাবে জাতপাত, ধর্ম, বিভেদ সব ধুয়ে যাক বৃষ্টিপাতে।