চিঠি

রুম পরিস্কার করতে গিয়ে আবার সেই গিটারের বাক্সটা আমার হাতে পরল। বাক্সটা খুলেই চোখে পরল ধুলো পড়ে থাকা গিটার আর সেই চিঠি।

চিঠিটা খুলে আবার পরতে বসলাম _

দমদম,কোলকাতা,

পশ্চিমবঙ্গ

তারিখ-05/09/2019

প্রিয় অভীক,

আশা করছি তুমি ভালো আছো। আমি জানি তুমি ব্যস্ত তোমার নতুন জীবনে, তোমার নতুন শহরে। তাই তোমার বেশি সময় নেবো না আমার এই শেষ সময়ে। তোমায় ফোন করলে আর উত্তর পাই না কিন্তু আমার কিছু প্রশ্ন চার বছর ধরে উত্তর খুঁজছে। কিছু মূহূর্ত মনে পরছে। মনে পরছে কলেজের ক্লাশ বন্ধ করে তোমার হাত ধরে ঘুরতে যাওয়া, আমার জন্মদিনে কলেজে সবার সামনে বসে গিটার বাজিয়ে আমায় শুভেচ্ছা জানানো। মনে পরছে সেই দিনটার কথা যখন তুমি তোমার মনের কথা একটা কাগজে লিখে দুই গ্যাস বেলুনে বেঁধে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে।

আমার শুধু একটি প্রশ্ন তোমার কাছে, তোমার যে হাতটি দিয়ে আমার হাত ধরে ছিলে সেই হাতটি কি এখন আমার হাতটা ধরে আছে ,না ছেড়ে ফেলেছো ওই ভীড় শহরের মাঝে?

তোমার সামনে জন্মদিন আসছে শুনলাম তুমি এবছর ও আসতে পরবে না তাই তোমার জন্য একটা গিটার পাঠালাম তোমার যেমন পছন্দ ছিল ঠিক তেমনি। এখন গিটার বাজানো হয়তো?

ইতি

সীমা

আমি তার ছবিটার দিকে তাকালাম, দেখলাম প্রদীপটা নিভে গেছে...