অসমাপ্ত হিসেব

অনির্বাণ একজন হিসাবরক্ষক। সারাদিন সংখ্যার সঙ্গে কাটে তার সময়। কোনো অঙ্কই তার কাছে কঠিন নয়।
একদিন বাড়ি ফিরে সে দেখল, বৃদ্ধ বাবা একা বারান্দায় বসে আছেন। ছেলে নিজের ঘরে, স্ত্রী ব্যস্ত কাজে। সবাই একই বাড়িতে, অথচ যেন আলাদা আলাদা পৃথিবীতে।
সেদিন বাবা শুধু বললেন, — "জীবনের সব হিসেব কি মেলাতে পারিস?"
অনির্বাণ উত্তর দিতে পারল না।
পরদিন অফিসে বসেও সংখ্যাগুলো বারবার ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। সে বুঝল, লাভ-লোকসানের খাতা মেলানো যায়, কিন্তু সম্পর্কের সমীকরণ মেলাতে দরকার সময়, ভালোবাসা আর আন্তরিকতা।
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সে প্রথমবার বাবার পাশে বসে এক কাপ চা খেল।
সেদিন কোনো অঙ্ক মেলেনি, অথচ জীবনের সবচেয়ে বড় সমীকরণটি ঠিক হয়ে গিয়েছিল।