আয়নার ওপারে

অরিন্দম প্রতিদিন অফিসে যাওয়ার আগে আয়নার সামনে দাঁড়াত। টাই ঠিক করত, চুল আঁচড়াত, মুখে একটুখানি হাসি এনে বেরিয়ে যেত।
একদিন তার সাত বছরের মেয়ে জিজ্ঞেস করল,
— "বাবা, তুমি রোজ আয়নায় কী খোঁজো?"
অরিন্দম হেসে বলল, — "নিজেকে দেখি।"
মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল,
— "না বাবা, আয়নায় তো শুধু তোমার মুখটাই দেখা যায়। তুমি কেমন মানুষ, সেটা তো সেখানে দেখা যায় না!"
কথাটা শুনে অরিন্দম থমকে গেল।
সেদিন অফিসে গিয়ে সে লক্ষ্য করল—সারাদিনে কতবার সে মানুষের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছে, যা কোনো আয়নায় ধরা পড়ে না।
রাতে বাড়ি ফিরে আবার আয়নার সামনে দাঁড়াল।
আজ মুখটা আগের মতোই ছিল, কিন্তু মনে হচ্ছিল, আসল প্রতিবিম্বটা কাচে নয়—মানুষের আচরণে।
সেদিন সে বুঝেছিল, আয়না আমাদের চেহারা দেখায়, কিন্তু মানুষ আমাদের চরিত্রের প্রতিবিম্ব হয়ে ওঠে।