এপিক

কালচে নারকেলগাছটার নীচে

পড়ে যাওয়া পোড়া বাসাটায় খুঁজে পেল কয়েকটা লেখার পাতা,

সাদা পাতাগুলোয় লেপ্টে রয়েছে কালো দাগ।

যেভাবে গণতন্ত্রের নামে আদিবাসী ভোট দেয়

ভরপেট খেয়ে একটা দিন ভালো থাকে,

যেভাবে হর্স ল্যাটিট্যুডে শুধু ঘোড়া চটে যায়,

সেভাবেই দাগ পড়েছে পাতায়। শান্তভাবে।

বাজ পড়েছিল। ম্যানমেড।

প্রায়ই এরককম বাজে পড়ে। সভ্যতার বাজ। আশীর্বাদের বাজ।

আর হাওয়ায় উড়ে গাছে আশ্রয় নেওয়া প্রতিবাদগুলো এভাবেই ঝলসে যায়,

দাগ লাগায় সভ্যতার স্যুটে।

মাটিতে মিশে এপিক রচিত হয়।

আর প্রজন্মের তৃতীয় ছানা সেই এপিক দিয়ে দুর্গাপুজো করে সেই হর্স ল্যাটিট্যুডেই,

একটা পাতাও না পড়ে।

কবে পড়া হবে সামান্য প্রচ্ছদের লেখা

'ভাবো'?

-নেট।

আমারটাও কবিতা হবে